有一种生活叫西海固

《西海固笔记》 /季栋梁 著/北京十月文艺出版社

“我从陇上走过，陇上一片秋色，枝头树叶金黄，风来声瑟瑟，仿佛为秋色讴歌……”六盘山古称陇山，围六盘山坐落的西海固有陇上之称，这首歌是西海固人的最爱。然而昔日从西海固大地走过，每当这首歌响起，人的心情万分悲凉，残山陋地，土雾迷茫，满目荒芜，“秋色”一度是西海固人心上最惨烈的痛，这片十年九旱的土地上曾创造了亩产五公斤粮食的记录。说起生活，西海固有句经典俗语：“猫儿吃浆子——总在嘴上抓挖。”生活之难，贫穷浸入骨髓。

“西海固的贫穷，颠覆你的想象！”这句话在网络上火极一时，炙烤着西海固。在网络上输入“西海固”，还未点击搜索，“西海固到底有多穷”“西海固，那里有你想象不到的贫穷”“中国最贫穷的地区，生存环境难以想象”等条目赫然闪现，清朝大臣左宗棠奏折中长叹“苦瘠甲于天下”和联合国粮食开发署给予的“世界上最不适宜人类生存的地区”，两个泰山压顶般的“定语”更是代言了西海固。西海固的贫穷被冠以中国之最，在全国声名显赫，只要提到贫穷必然提到西海固，你能听到西海固五花八门的“贫穷”。

历史上西海固是个大地方，与中国诸王朝更迭扯着关系。历史这样描述：中国远古文化发祥地之一，旧、新石器时代就有人类活动，游牧文化和农耕文化结合带，丝绸之路、萧关道的必经之地，六盘山地势险峻，历代兵家必争的军事要塞，历代王朝从未放弃对西海固的经营，战国时期设乌氏、朝那县，西汉置安定郡，北魏置高平镇，北周置原州，明置固原卫，清升直隶州……秦始皇祭祀朝那湫、汉武帝六巡安定郡、唐太宗观马牧于原州、成吉思汗避暑六盘山……战国秦长城、萧关、唐朝七关、安西王府、九边重镇……这是一片饱经沧桑的土地，城、堡、营、关，历史遗迹遍地皆是，一个极不起眼的村庄，可能跟一段改朝换代的历史紧密联系。然而，有着几千年丰厚历史的西海固，却贫穷了几千年，经济凋敝，社会闭塞，民生维艰，击壤而歌，歌声如泣，至新中国成立后，西海固为国家确定的14个集中连片特困地区之一，西海固所涵盖的9个县区皆为国家级贫困。

这是一片红色浸染的土地，红军三次经过西海固，红军西征的大本营，毛泽东、周恩来、邓小平等诸多领导在这片土地留下深深足迹，六盘山，长征路上红军翻越了18座高山的最后一座高山，毛泽东登临，写下了气壮山河的《清平乐·六盘山》。1936年红军会师于秦昭襄王时期修筑的将台堡……新中国成立以来，这片土地始终牵动着中南海，国家一直在扶贫西海固，1982年开始，中央决定实施“三西”扶贫开发计划，西海固首开有计划、有组织、大规模“开发式”扶贫的先河，四十年强势推进，风生水起，2020年与全国各省地同步脱贫迈入小康社会，这无疑是一个奇迹，以致一些人发出“真的假的”的疑问。不到长城非好汉，围着六盘山坐落的西海固这脱胎换骨的千年之变，所拥有的正是走好新的长征路的革命精神支柱。

“穷了多少年，再远的不说，就从地动那年（当地人称地震为地动，1920年12月海原大地震，死亡最新研究数据28万人，震中海原县死亡率超过了百分之七十）说起，人还没缓过神来，又是民国十八年大旱，老人手里年年讨吃，卖儿卖女的事都有过，一遭灾荒就生土匪，又跑兵又跑匪的，没人管么，穷根扎得深，吃饭靠糜子，穿衣靠皮子，老羊皮袄皮朝外，白天穿，晚上盖，日子打住了还能卖，多少年了，过得就这么个日子么……”在海原县一道山梁上，一位蹴在梁顶瞭远的老汉跟我说，“哎呀，‘三西’农业建设、‘双百’扶贫攻坚、千村扶贫整村推进、百万贫困人口扶贫攻坚、东西对口协作、闽宁模式、千年之变精准扶贫精准脱贫……哎呀，国家把心思用上了，把钱花上了，要没有国家这么的帮扶，哪能就把穷帽子给抹了，还与全国其他地区一同脱贫奔小康，做梦都不敢想哩，感谢得很啊，咱们这里1935年过红军，共产党没忘记咱们。”一识字的老人能把国家扶贫战略一个不落地说出来，足见这些政策推进得扎实，深入人心。

人富了，地肥了，山青了，水绿了，风香了，景美了，脱贫致富与生态建设相结合，生态移民、退耕还林、封山禁牧、小流域治理等组合拳，西海固生态大为改善，对气候产生了影响，降雨量由年均二三百毫米增加到七八百毫米。山梁、沟壑、田野、院落，一丛丛、一树树的花恣意绽放，更美丽的景致在于牡丹、藜麦、万寿菊、文冠果、油菜等既有生态价值又有经济价值的特色种植，以及旅游扶贫示范区、供港蔬菜基地、农家乐、绿色企业……绿水青山就是金山银山，游客来了，企业来了，“我从陇上走过，陇上一片秋色……”如今从西海固大地走过，这首歌的旋律在西海固大地萦绕，谁不为西海固呈现出最壮美的“秋色”讴歌呢？！

城市的大门向农村敞开，西海固人逃难似的逃离西海固去打工，土地撂荒，村庄空壳，一个村庄见不到几个人，有一回走进一座村庄，连续经过几户人家，都是铁将军把门，人走院空，有的院墙、窑洞都塌了，院里的果树花却开得生机勃勃，诗意盎然，呈现出“去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑东风”的诗境，好不凄凉，“都种铁杆庄稼去了，村里孤得狼嚎哩，三年了没摆过一次婚宴啊，没有人咋行呢？可不出去又咋行呢？”村干部也无奈，我写了《上庄记》。

大学生村官看了，见了我笑着说：“西海固值钱了，看谁都像老板了，西海固人找回了自信，曾经外出打工的都回来了，抢抓机遇般回乡创业，奠定了乡村振兴的精神基座。外省人也往这里来了，福建、广州、江苏、浙江、云南、四川、贵州……以前是天下有海固人，现在是西海固有天下人，秋风萧瑟今又是，换了人间。”

西海固焕发了青春，西海固人所呈现出来的精神面貌由以前扶贫中的被动改变为主动，他们的一个个细胞被激活，由以前对“生活”诠释为“生下来活下去”呈现出“生如夏花之绚烂”的壮美，他们找回了自信，他们不再躲避人了，走进村子，他们热情地请你进屋，有话了，爱说了。在上马村，一位老者这样说：“以前见了人往沟里躲哩，现在见了人往家里惹（惹是招惹的意思）哩，以前日子过得有皮没毛的，活得难肠得能把人羞死，来了也不敢请到家里。”

西海固脱贫是举世瞩目的大事件，彰显着中国扶贫的历史深度。如何将这部诗史性作品写得扎实厚重，散发着泥土的芬芳？如何写出西海固深及生命深处最根本的千年之变？如何写得细腻、朴实、可歌可泣？

采访四好路时，一位村民说：“车到山前必有路，有路还是四好路。路通了，人富了，来人都是姑舅了。”第一书记老刘介绍说：“你看说得好不，你只要把事干下，老百姓会给你总结哩。”

中庄水库解决了140万人口的吃水问题，彻底解决了西海固人的饮水问题。在中庄水库遇到一位老人，他眯着眼睛蹴在水库边，他家离这二十多里，一直顺着水走来，“专门看水来的，”老汉感叹道：“哎呀，以前啊死水怕个勺勺舀，给水拉长工哩，没见过这么多的水，没见过这么清亮的水，看得久了，眼睛都清亮了。”

始于吊庄的大搬迁二十多年，搬迁123万人，是新中国成立以来全国集中搬迁人数最多、组织程度最高的农村人口大迁移，缓解生态压力。在搬迁地，与一位回老家上坟的移民交谈，他说：“故土难离，可到咱这达，就是一句话，有办法的早都搬走，没办法只能死守着，国家搬迁我们了，搬得可是痛快着哩，敲锣打鼓的，搬到有水的地方，人活好了，故土也活得好么，你看这才搬走几年，这里绿成啥了，以前光秃秃的烧眼睛哩，眼里老是雾突突。”

一位长须飘拂的老汉开着车拉我们，激动地说：“以前吆脚呢，现在跑车哩，你说变化大不噻。哎呀，以前一条裤子几人穿，一条被子几个人盖，现在连太空被都盖上了，你说变化大不噻。”

乡愁在任何一个年龄段都有，只不过在别的年龄段，乡愁呈现出模糊朦胧的状态，而随着年龄增长，乡愁就越来越清晰了。故乡是用来回的。回归故土的写作，与离开一样，激情涌动，却也保持着冷静与清醒，只有这样才能更忠于自己，忠于读者，忠于故乡，忠于人民。扶贫从顶层决策到中层推进最终落实在每一个贫困民众身上，每个人都是一部扶贫史。我选择底层卑微的民众为主人公，以最卑微的视角切入，坚持人民立场，走为人民书写之路。我曾供职于省报，后供职于研究部门，每年数次赴西海固采访、调研，对扶贫历史、政策、举措不缺了解，也不缺故事，西海固古老的大山皱褶中充满了时代故事，民众、扶贫者、支教者……遍地都是有故事的人，缺少的是最鲜活的细节、鲜活的语言、鲜活的感受。因此采访中我不联系当地安排，在陪同下走马观花的采访，而是非常自我的行走，最大限度地贴近民众，去发现、捕捉、体验、思考，因此长达一年的采访可以说是全方位的沉入，也让我深深认识到对于西海固翻天覆地的变化，没有比用他们的语言、讲述来表达他们自己精神世界的变化，更为生动、恰切、艺术、深刻了，故我完全采取原生态手法，避免各种修辞手法的运用，原汁原味地记录，与其说我是一个写作者，不如说是一个感受者、记录者更为恰切。