书写生命的苏轼：此心安处是吾乡

《获见帖》宋 苏轼 台北故宫博物院藏

苏东坡像

苏东坡的长儿媳、苏迈之妻吕氏在宋神宗元丰五年（公元1082年）就去世了。苏东坡的第二任妻子王闰之去世这年（宋哲宗元祐八年，公元1093年），次子苏迨之妻（欧阳修的孙女）又去世了，苏东坡写下《尊丈帖》，帖中说：近以中妇丧亡，公私纷冗，殊无聊也……可见他心情黯然。此帖现藏台北故宫博物院。

布衣荆钗

朝云与苏东坡患难与共

第二年，即宋哲宗绍圣元年（公元1094年），苏东坡被他昔日的好友、宰相章惇贬至惠州。惠州在岭南，就是五岭（也叫“南岭”）之南，是王巩和柔奴曾经到达过的地方。即使在宋代，那里也是遥远荒僻之地，用今天话说，叫欠发达地区，只有广州等少数港口城市相对繁荣。为了到达那里，他要由长江进入赣江的急流险滩，其中包括最为恐怖的“十八滩”，文天祥诗曰“惶恐滩头说惶恐”，这惶恐滩，就是赣江十八滩的最后一滩。苏东坡过此也留有一诗：　　七千里外二毛人，十八滩头一叶身。山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣。长风送客添帆腹，积雨浮舟减石鳞。便合与官充水手，此生何止略知津。在赣江上体验过“激流勇进”的惊险刺激，苏东坡要再翻越五岭，体验“五岭逶迤腾细浪”的磅礴壮阔。宋代不杀文臣，政敌章惇就想借刀杀人，这把刀，就是赣江、就是五岭，那是一条危机四伏的路，自古十去九不还。对于五十九岁的苏东坡来说，能活着过去就算他命大。　　苏东坡知道凶多吉少，临行前把家中的仆人都遣散了，准备轻车简从，万里投荒。唯有朝云，死活不肯离开苏东坡，于是像柔奴陪伴着王巩那样，与苏东坡唇齿相依。那时王弗、王闰之都不在了，朝云布衣荆钗，像王弗、王闰之一样与苏东坡共患难。苏东坡历尽风霜而屹立不倒，与他的文化自信有关，也与他生活中的三位女性密切相关。　　朝云陪伴苏东坡，柔奴陪伴王巩，情况类似19世纪俄罗斯贵族女性陪同流放的“十二月党人”前往西伯利亚。俄罗斯的西伯利亚与中国的岭南冰火两重天，但流放者的地位、处境相似，区别只在于中国的流放者，身份不是囚徒，而是犯错误的官员。真正值得敬佩的，倒是与他们同行的妇人，她们用隐忍、包容与爱，支撑甚至重塑了男人们的精神世界。遗憾的是在中国，表现这一主题的文学作品却不多。苏东坡写给柔奴的那首《定风波》，也因此值得铭记。　　面对苍茫而未知的岭南，苏东坡心里还是有恐慌的。眼前的柔奴，自岭南北归，不仅容颜未曾苍老，反而“笑时犹带岭梅香”，愈发明丽动人。她的笑容，她的回答，一定让苏东坡的内心安稳了许多。“此心安处，便是吾乡”，这轻言细语，如醍醐灌顶，一下子点亮了苏东坡的目光，让他的心瞬间开阔起来。眉山固然是他永远的家，但随着命运的展开，家的概念是可以放大的。　　浮云沧海，山高水长，只要自己能够安心，哪里不可以安家呢？在苦难的黄州，当他开始建起属于自己的小屋，在里面安然地生活，他不已然如此了吗？如此的心境，他早就写在诗里了：　　……　　畏蛇不下榻，睡足吾无求。　　便为齐安民，何必归故丘。　　齐安，就是黄州。在黄州做一个百姓，也不失为人生的一个选择，何必一定要回到家乡呢？这首绝句，随意中见风趣，笔者很喜欢，尤其喜欢“畏蛇不下榻，睡足吾无求”，对经常失眠的笔者，这不失为一种诱惑。装修新家时，笔者就把前两句写下来，挂在卧室的墙上。

“行书第三”

《寒食帖》是中国书法史分水岭

被后人称为“天下行书第三”的《寒食帖》，是苏东坡个人书法风格的一个分水岭，也是中国书法史上的一个分水岭。在那以前的文人书法，基本都在晋唐书法的规范下亦步亦趋。苏东坡也曾努力汲取王羲之的书法精髓，追求一种淡散清逸的品格。如果把现存苏东坡最早的书法墨迹《宝月帖》和王羲之《初月帖》放在一起比较，会发现二者的神似之妙。　　但这般的风流潇洒，被黄州改变了。在黄州，苏东坡成了漂泊异乡的人，在他真正把黄州当作家乡以前，他的内心是孤苦的，就像他后来在过惶恐滩时留下的诗句：“山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣”，意思是思念故乡山水使我忧思成梦，这唤作惶恐滩的地名更让我忧伤不已。凄风苦雨中的苏东坡，就蜷缩在《寒食帖》里，用文字温暖自己，借笔墨抒写无尽的感伤。　　反观那时的墨稿，苏东坡在萧散冲淡之中，融入了激愤与感伤，也让他的笔触，超越了法度的限制，从而与他的生命感悟完美结合，将书法提升到书写生命体验和人生理念的高度上。这无心插柳的《寒食帖》，把宋代“尚意”书风推向了极致，在书法史上拥有了纪念碑的意义。　　但在《寒食帖》之后，情况又发生了变化。在苏东坡后来的命运里，奔走、漂泊、无家，已成家常便饭。就在他们抵达惠州的第三年（绍圣三年，公元1096 年），陪伴他的最后一个女人朝云也染疫而死，而且就死在苏东坡的怀里。那一年，她只有三十四岁。朝云是为苏东坡而死的，否则她一辈子也不会来到这瘴疠之地。是苏东坡的流放，害死了她，或者说，是苏东坡的政敌们，害死了她。　　王弗死了，王闰之死了，朝云死了。他的家，也就烟散云灭了。　　笔者想起余华在《活着》中写下的话：“往后的日子我只能一个人过了，我总想着自己日子也不长了，谁知一过又过了这些年。我还是老样子，腰还是常常疼，眼睛还是花，我耳朵倒是很灵，村里人说话，我不看也能知道是谁在说。我是有时候想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了……”　　笔者能从这段话中体会到苏东坡当时的心境，尽管小说主人公是一个农民，苏东坡是大文豪，但苏东坡当时的处境，和一个老农民没什么区别。　　或许一个人终将失去自己的家，就像他失去故乡、失去父老一样。自从他离开故乡，离开家园，他的生命中就会经历一些根本性的变化，一点点地变成他自己，变得孤立无援，拉不到亲人的手。　　没有家的人是可怜的、仓皇的、无依的。在路的尽头，或许还有路；在感伤的尽头，却不再有感伤。黄州是苏东坡人生的低谷，在黄州以后，苏东坡的人生，没有最低，只有更低。　　但在《寒食帖》以后的苏东坡墨稿里，那种强烈的激愤与感伤反而减弱了，他也没有回到最初（类似《宝月帖》里的）那种散淡与飘逸，而是呈现出稳健厚重的姿态，字形也由偏长变得偏扁，出现了后来常受诟病的“偃笔”（“偃笔”问题，留待写黄庭坚的文字里详谈）。

经历磨难

苏轼字与人脱胎换骨

同是在黄州留下的手帖，《新岁展庆帖》《人来得书帖》就比《寒食帖》从容潇洒得多。此二帖，都是苏东坡给黄州好友陈季常的书札，也就是日常的书信。　　《新岁展庆帖》中，苏东坡告诉陈季常，他们的好友“公择”将来黄州，过完正月十五就出发，约陈季常届时一聚，信中还向陈季常借用茶臼子。信中所说的“公择”，是黄庭坚的舅舅，也是苏东坡的好朋友，名叫李常，正是由于李常的推荐，黄庭坚才成为苏门弟子。　　《人来得书帖》是陈季常之兄去世时苏东坡写给陈季常的信札，信中充满安慰之语：“死生，聚散之常理。悟忧哀之无益，释然自勉，以就远业。”语调平和而悠缓，用笔出锋，意态端庄，清秀劲健。2020年紫禁城肇建六百周年时，故宫博物院举办《千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展》，将这“姊妹篇”合璧展出。　　《新岁展庆帖》可被看作苏东坡书法的一个分水岭，苏东坡的书法由此走向宽广、自信和从容。苏东坡说：“书必有神、气、骨、肉、血，五者缺一，不成为书也。”这五种元素，在《新岁展庆帖》上，达到了完美的统一。　　我更喜欢的，还是《获见帖》。此帖也是苏东坡在黄州写的，同样，也是一通信札，收信人，是苏东坡在雪堂结识的朋友董侯。二人别后，苏东坡深情款款地写下这件信札：　　轼启。近者经由。获见为幸。过辱遣人赐书。得闻起居佳胜。感慰兼极。忝命出于馀芘。重承流喻。益深愧（慰）畏。再会未缘。万万以时自重。人还。冗中。不宣。轼再拜。长官董侯阁下。六月廿八日。　　与《新岁展庆帖》《人来得书帖》的清秀俊逸相比，《获见帖》的字形更加肥厚，“石压蛤蟆”（黄庭坚对苏东坡书法的形容）的特征更加鲜明，而且是肥蛤蟆，笔触丰润饱满，似乎得到了黄州水土的滋养，全然不见《寒食帖》里的那种悲戚激愤的情感。　　在刻骨铭心的伤痛之后，他的字与人，都已脱胎换骨。我们看到的，是一个站在西风里、田野边，皮肤黝黑、目光晶亮、须发皆白的老者，而不再是当年那个名震京华的文艺青年了。　　那时的他已经明白，自己经历的所有离别、痛苦、悲伤，都是人生的一部分，都是不可避免的。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，他必须笑纳它们，就像他笑纳雨丝风片、浊水清尘一样。