原子化的人，在都市社会中漫游

2021年下半年，写作节奏一直不疾不徐的文珍出版了两本书，一本是《气味之城》，再版自2011年的《十一味爱》，那也是她的第一部小说集；另一本是《找钥匙》，收入的多是近几年的作品，唯独最末是同名的一篇《找钥匙》，篇尾注明的写作时间一下子拉远到2004年。后来才了解到，那是文珍去北大念硕士的第一个学期期末写的，也是她回顾写作生涯时第一篇觉得“尚可”的作品，其以一个不得志的北漂“渣男”画家的口吻展开第一人称叙事，混融着某种青春期未耗尽的情绪，黏稠而颓废，一定程度上代表着文珍的早期风格。当以上这些写于不同时间的文本共时地并置在一起，我们仿佛猛然意识到，这17年中，文珍已经走过这样远的一段路了啊，走到了如今的文字面目：圆熟、稳重、节制、松弛，以及微微的反讽和幽默。

《找钥匙》文珍 著 上海人民出版社

读文珍的小说是愉悦和亲切的。她喜欢写最最切近的当下，像随手就把我们正在经历的生活剪一块下来嵌进小说里。和书写宏大而厚重的历史相比，对当下日常的书写常常被轻慢，但文珍却乐于做一个当代的史官，你时而会从她的文本中看到当年的热点事件、真实的地标，甚至当年上映的热门电影、当红明星。它们在小说中并不突兀或游离，而是以各种方式构成了小说的一部分，参与其中，作为种种符码存在，令人会心，令人感受到小说与我们所处的真实世界之间的呼应与联结。而符码之下明示或暗示的现实与精神征候，又令人往往不禁经由别人的生活进入对自己生活的省思。

特别典型的譬如《找钥匙》中的《猫的故事》，开头是一段“我”和友人在微信上的小小争论，随之讲述了一件路遇的不大不小的奇事：一只猫跑进了一家卤味店的玻璃柜台，令卖货小哥及包括“我”在内的一干热心路人焦头烂额、论辩纷纷。没有什么波澜曲折的情节，只是寻常街头的一个片段，真实得几乎不像小说，或者说难以分清真实和虚构的界限，甚至连店名“紫燕百味鸡”都是真实存在的。小小的风波如一幅散点的速写，仿佛平淡，又仿佛能从中读出许多层次：务工者的辛酸不易、上班族的奔波日常、宠物养护的时髦议题、试图与人为善实际却陌生疏离的人际关系，等等。它们是零散的，却又都是属于/构成大都市的元素，文珍巧妙地将它们组装成一组镜头，你会相信就在北京这座大城市里，随时上演着这样的普通人小剧场戏剧，随之漂浮跃动着各色迥异难测的人心。

文珍笔下的故事，基本都发生在北京。她是南方人，后来到北京上学、工作、定居，如今已逾17年。这样已然深度参与又有所间离的身份，让她的北京书写有着相当独特的一面，既不同于土生土长的“京味儿”，又不同于初来乍到的异乡文学青年。她以一种相对独立又自在松弛的方式，观照着这座大都市（从《气味之城》到《找钥匙》，亦能辨认出这种自在和松弛感的上升），但又并非完全的交付和信任，里面有一些反讽和警觉——她的北京，不是古城故都，而完全呈现于一个现代大都会的面貌，庞大、驳杂、时尚，兼容中的些许残酷和霸道，逃离熟人社会的陌生和孤独，但陌生里又有种“万人如海一身藏”的安全和舒适。她的许多故事，写的其实都是这些隐匿在都市人海中的人，如灌饼店主和麻辣烫西施（《安翔路情事》，这篇为她赢得了老舍文学奖）、快递员（《张南山》）、进城老人（《有时雨水落在广场》），还有那些因过于普遍而更为我们习焉不察的，包括受排挤的胖子（《胖子安详》）、独居宅男（《咪咪花生》）、百无聊赖的丁克（《淑媛梅捷在国庆假期第二日》）、失业的年轻女孩（《雾月初霜之北方有佳人》）……他们是陌生的他者，又无往不在我们之中，从不同的异乡奔来，又共享着一个巨大的城市空间。他们都是爱伦坡所说的“人群中的人”，他们与城市相互造就。

长时间以来，乡土叙事构成着中国文学的主流，城市是它光怪陆离的对立面。一个或许个人化的阅读感受是，随着80后、90后城市生活原住民进入写作场域，都市写作终于呈现出某种新的样态，交融着家园与现代的两重情思。而文珍的小说，可看作我们这个时代的殊为难得又典型的都市文本。这不仅在于她描摹的对象是都市景观及其中穿梭的男女，更在于她对现代都市经验与人际关系的微妙把握。

正如被本雅明认为是典型城市现代性经验文本的波德莱尔的诗歌《给一位交臂而过的妇女》所呈现的，现代都会的巨大表征在于，一切都是瞬间的、漂浮的、不确定的、“交臂而过”的……而我们从文珍的故事中捕捉到的，亦常常是这样一种惘惘的气息：《中关村》的标题就很有符号性，关于陌生人之间偶遇的情愫及情愫的快速消解，有一些张爱玲《封锁》的味道；《张南山》中的快递员默默暗恋一位经常来取快递的音乐学院女生，但事实上两个人并不真正相识和了解，更谈不上有任何可能性；《第八日》《北京爱情故事》《咪咪花生》等篇，虽写于不同时间，但主人公具有某些相似性，独居，北漂，人际关系狭窄，心仪对象限于身边同事，但相交不多且对方已有伴侣，只能长久在心中酝酿；至于《河水漫过铁轨》，看似散漫的叙述中，每个人都无法与他人建立起稳固亲密的关系，更可视作一种整体性的征候。这些爱而不得和无法爱背后，隐藏着巨大的城市孤独。人们不再拥有情定三生、忠贞不渝的古典叙事，多的是偶然和失去，人人作为原子化的人，在擦肩而过的都市社会中漫游着。

这些随着中国城市化飞速发展所诞生的新的现实与心理经验，谢谢有文学，将它们精微地保存并呈现在我们面前，作为当代的一张画像。