《理想与乡愁》：理想主义的光与诗人的温情

拿到刘明清先生新书《理想与乡愁》，我于每晚睡前读六七十页，花了四个晚上读完了，文字韵味十足，下笔干净利落，读来快意，令人不忍释手。这本书是建立在广泛且深厚的阅读、长期的思索、敏锐的观察之上的，作者的阅读视野涉及哲学、文学、历史、艺术与经济学等多个领域，用小仲马谈福楼拜的话说，为了造个首饰盒子，得砍伐一片森林。这个譬喻虽未必当，用在这部作品上大致亦可。作者在书中不止一次提到鲁迅、胡适、陈独秀、李大钊的影响，同时就自己的日常体验，阐发对现实中那些个体生命的关注。很显然，作者深受理想主义思潮的熏陶，身上既有理性主义的光芒，也有一个诗人的温情。

刘明清先生是出版人，但又能抛开自己的职业身份，从普通读者的角度，认识每一本书的价值。从出版人的角度来说，一本书的好与坏，有两个基本判断，其一是社会效益（社会影响力），其二是经济效益（利润）。事实上，有些书可能并没有凸显以上功能，表面来看没什么用，但是其人文价值不可忽视。在《出版者的立场》一文中，借近代出版家王云五先生的话说，“人各有对世界，对人类，对国家三种义务，故国际的、社会的、政治的知识为不可缺。人各有对精神、对物质两种关系，故哲学的、科学的知识为不可缺。他如生存所必需者为衣食，则经济的知识尚焉；进化所必需者为发展，则教育知识尚焉。凡此七端，有一或缺，则为人之道不备，而在一国中，亦不得谓公民。”正是秉承这种理性的社会责任感，撰写了《我们为什么需要好书榜》《读书有什么用》《爱不爱读书与家庭环境有关系吗》等一系列与书籍、阅读有关的好文章。

作者在出版行业几十年，又有着长期的、几十年如一日的阅读生涯，堪称“铅字中毒症候”，同时熟悉中外文学史和当今文坛掌故，提及古今中外的作家学者，信手拈来。孔子、韩非子、墨子、马基雅维利、托尔斯泰、阿赫马托娃、弗罗斯特、张爱玲、萧红、汤一介……这样的经历，培养了良好的判断力。《文学假装与假装的文学》一文，便体现了这一点。人们通常将读书多的人戏称为“书呆子”，这也难怪，沉迷于纯粹的阅读，容易“两耳不闻窗外事” ，丧失对现实世界的敏锐度。如何保持敏锐度呢？那就是对固有文化的反思与批判性，作者在《进步从怀疑开始》中说，“中国的长期落后、贫穷，苦难深重，很重要的原因之一就是与紧紧束缚自己的思想桎梏有关。”在《旧邦新命，命在维新》中说，“中国人对于自己文明传统的第一次真正反思，发生于20世纪初叶。”在《凭什么安身立命》中借汤一介先生对儒家思想文化的判断，提出儒家无法为我们的时代提供新的思想资源，在历史上也没有过。我们有着深厚的历史文化，然而如果一味沉迷其中，不但无助于社会的进步，而且有碍于文明的进程。近代以来的仁人志士们，是通过系统的，在对传统的批判基础上，建立起我们的现代性的。而书中的那些反思性的文章，其价值也在于此。

理性，往往伴随着洞见，也就是对历史与现实更加客观的认识，这很可能往往颠覆了一般人的认知。《谁在收割你的智商税》中说，“一个暴君，很可能是个好父亲；一个大文豪，很可能是个自私鬼；一个女杀手，很可能是个好情人。”人性具有复杂性，将它黑白化，符号化，不但在艺术上是低劣的，也不符合真实。类似这样的论断，在书中还有很多。

无疑，作者身上有着强烈的诗人气质。什么是诗人气质？怀有悲悯之心，关注普通人，有共情能力，有探索精神，这些都是。他在《如何打造内心强大的盾牌》中说，“青年人失恋了，可以再找一个。青年人总是有无数的选择。尽管青年人在经济上，阅历上与人脉社会资源方面，都会匮乏一些，但那不要紧……”这样的文字充满温情，让读者怀有希望。美国诗人弗罗斯特在《一条未走的路》中说，“林子里有两条路，朝着两个方向。而我——我想走一条更少人迹的路，于是带来完全不同的一番景象。”弗氏要表达什么？我们又该如何理解？我们可以说，人多的那条路是传统的路，人迹少的那条是需要探索的路；人多的那条路是一眼看得见的，人少的那条路则具有极大的不确定性。对于不愿沉沦于庸常生活的人而言，选择那条路是显而易见的。

《理性与乡愁》附赠一册薄薄的诗集——《人生归处是田园》，其中我最喜欢的诗是《感伤诗人》，这首诗大概可以视为整本书的注脚，我们不妨将它拆解成三部分来谈。

他有属于他自己的一间空房子\他便任自己在这间空房子里\感伤作诗\第一首他做给这张意大利古画\古画里是一位丰满的贵妇人\她总是那样神秘的微笑着\而这永恒的微笑\却总成为他笔下的哭泣\

墙上古画中的贵妇人（《蒙娜丽莎》？），这个意象大约是指代过去的历史，是厚重的传统。历史与传统总是散发着幽微的气息，仿佛神秘的微笑。但不得不说，历史深处有哭声。长夜当哭，谁书写，谁哭泣，大概是被称为先知的诗人吧。

第二首他做给这盏不灭的孤灯\孤灯焚烧了一个又一个长夜\夜里总是那个长长的瘦影子\与其娓娓叙谈\他却不知道为了什么\

正在燃着的孤灯，这个意象无疑是比喻当下。就如诗人郑予愁所写的那样，是谁传下这诗人的行业，黄昏里挂起一盏灯。这盏灯不为过去，不为将来点亮，只为当下燃烧。在这样的诗句里，我们看得见海子的精魂，看得见梵高，看得见梭罗，看得见所有守护者的瘦瘦的影子。时代需要理性，更需要温情与诗意，在无数个孤夜，安慰需要安慰的人。

第三首他做给这案前的书信\书信里激动了一颗亚热带情感\且重且湿且热\而他雪白的信笺上\却是一行寒带的感伤\

书信，也许是指一场旅行，一场恋爱，总之是充满希望的，期待的，饱含着激情的。尤其是“且重且湿且热”这样的诗句，像是恋人的一个吻。总之，这是未来。未来的一切，就像空白的信笺，隐隐约约有什么浮现。

过去、当下、未来，是穿在时间这条线上的三颗珠子，同时又是无数作家、诗人笔下的永恒主题，它的名称不叫时间，叫光阴，这本书，就是一部光阴之书。理性中有温情，感性中有诗意。