所有的读书最后都变成了买书

视觉中国供图

我们在阅读中感受到美和愉悦，看到现实又一次重复曾经的历史，给疑惑以可能的解答，不那么自以为是、急于所成，能在琐碎烦乱里，多些淡定从容，恐怕就是书籍作为“避难所”的意义。

我在找《无法企及》，多年前出版的爱尔兰作家班维尔的小说。已经不记得第一次和他邂逅是在什么时候，反正我的书架上有不少他的书。

上一次“相见”是读《桦树庄园》和《裹尸布》。通常，一个喜欢的作者，我会接连读他（她）的几本书，就像你偶遇一个有趣的人，告别时有些依依不舍，想要多见他（她）几面。你所看到的他们的第一本，会吸引着你去找第二本、第三本……对于一些藏书癖患者，恐怕要收全了才罢手。

每一次阅读，都是和作者的一次聊天，深入程度取决于读者——作家当然有权利应付，甚至不搭理肤浅的读者。而在几次深谈之后，你会更多了解一位作家的风格，有些人写不同类型的故事，有些人可以把同一题材写N多遍。

作为语言大师，班维尔的小说太过“结实”，无法一目十行，快速“吞咽”容易消化不良，慢慢咀嚼，找出段与段之间的关联，才能把隐藏其间的线索拼接起来。这样“投入”地阅读容易疲惫，我会搭配着读，边吃“硬菜”边尝几口小甜点，或者“西餐”配“拉面”，一边读《美军的全球运作内幕》，一边翻《一日三秋》。“混搭”的后果，是读着读着就不知道跑去哪里，从古希腊穿越至火星，荷马会遭遇硬科幻，无数未知的领域打开一扇门，逗引着你进去，读书很容易就变成了买书。

如同一个淘气的孩子，在博览会上四处逛荡，口袋里又恰好有压岁钱，肯定会把各种新奇好玩揣回家。读书人多半有占有欲，发现好书而“没有”，岂能甘心？买了，就仿佛读了，心里踏实。

这一次“购买”，起因于朋友圈。

大家在谈论天才译者金晓宇。顺手“搜”出了他的译著，看到熟悉的已经被我淡忘的名字：班维尔。《时光的碎片》和《诱惑者》（班尔维著，金晓宇译）于是“乘坐”快递飞奔而来。不得不承认，金晓宇的译文和班维尔精巧的文字很契合，也只有心无旁骛的人，才会有这样的文字。我一直相信，某些文学（艺术）天才，就不是正常人，创作的绮丽构思不适合平淡无奇按部就班的大脑。

《时光的碎片》将我带到了都柏林，那些散落在光阴碎片中挥之不去的记忆和影像。有多少人，是因为乔伊斯而热爱都柏林？他带着故事里的布卢姆、斯蒂芬和各式各样的“都柏林人”在这座城市里游荡，而作家一生却辗转在里雅斯特、罗马、巴黎……把故乡留给诸多文学后来者——班维尔、马塔斯（《似是都柏林》的作者）和读者去朝拜。

这一本不太长（大约10万字）的随笔，重新唤起我对班维尔的喜欢，习惯性地点击“更多作品”，《无法企求》钻进我的购物车。它吸引我的理由，不仅是作家本身，更有它的故事：再现“剑桥间谍案”。简单说，就是4个“出身”剑桥大学的英国情报员和外交官，成为前苏联克格勃的“双面间谍”。

又一场的英苏谍战大片。在另一场谍战——《间谍与叛徒：改变历史的英苏谍战》中，克格勃的资深情报官员、前苏联驻英国情报站站长，居然秘密为军情六处工作10多年。并且，在上司已经有所警觉，调查其身份的美国情报人员，还是一名克格勃线人的情况下，惊险逃离莫斯科。

历史事件的迷人程度，丝毫不逊于“编”出来的谍战片。非虚构写作绝对考验作者的写作功底。当时，看这一场跌宕起伏的间谍大战时，忍不住想：要是苏联人来写这个故事会怎样？现在，有关英国情报精英“投敌”的传奇就摆在眼前，怎能错过？何况，班维尔小说里的间谍，绝对和纪实作品不一样。貌似英国情报机构“盛产”间谍作家（小说），毛姆、格林、勒卡雷……间谍小说书单上的这些名字，都和它有着不解之缘。

对了，你从哪里获得有关书的信息？或者说，你的书单从哪儿来？有没有发现，你要读的下一本书，往往就藏在你正在读的这本书里。

像我这样没有太强目的性的读者，凭兴趣在书海里逛荡，东瞅瞅西看看，保不准一时兴起会读什么。去年，突然“痴迷”艺术类书籍，找了本大部头的艺术史教科书，饶有兴致地读。接着是些艺术评论类的书，看着看着就发现，如果不知道希腊罗马神话，不知道圣经故事，不知道《荷马史诗》，就很难理解“名画”的创作背景，诸如“为什么那么些画家要画圣母领报、耶稣受难”之类，阅读于是从“一幅画”拓展至文学、传记、历史……

所谓“触类旁通”大约就是如此。我们不过是从一个点出发，蔓延开去，探索无限开阔的深度和广度。巴恩斯《10章世界史》的第五卷：海滩，单拎出来，就是一篇有关席里柯和《梅杜莎之筏》的画论；而班维尔的框架三部曲，全以绘画为主题，作家的功力丝毫不逊于艺术鉴赏家。

你不知道你遇到的下一本书是什么，读书就是这样因未知而惊喜。它是这个越来越不确定的世界里，为数不多的可以自己把握的事——读哪一本书，你说了算。我们在阅读中感受到美和愉悦，看到现实又一次重复曾经的历史，给疑惑以可能的解答，不那么自以为是、急于所成，能在琐碎烦乱里，多些淡定从容，恐怕就是书籍作为“避难所”的意义。

我会读“旧书”，甚至“偏见”地认为，好书总能抵御时间的淘洗。只是，记忆力越来越经不住检验，时常边读边忘，以至于拿起一本明明读过的书再看时，居然很茫然：这些杠杠是我画的？

差点儿忘了班维尔。被告知是旧书——这也难怪，书出版一段时间了——之后，我取消了原先的订单，在某个旧书网寻到一本《无法企及》。虽然不是新书，品相却不差，只要3元——相当于白送啊，实在没有理由不买。也算是“淘书”之乐吧。关于这个话题，不少专业人士著书论述，比如《文雅的疯狂》《搜书之道》《旧书与珍本》……

呃，又跑题了，就此打住。不然，这一次的买书，又将开启下一轮的购书之旅。