《刺杀小说家》里的那座“魔幻之城”

　　2019年4月5日拍摄的夜幕下的重庆朝天门码头一带景象。新华社资料片(王全超 摄)

　　一位名叫路空文的小说家很神奇，他写的小说可以影响现实世界。受到小说威胁的反派人物李沐很惊恐，千方百计引诱拥有特异功能的关宁去刺杀小说家，于是关宁来到了路空文所在的两江市。两江市的大江、轮船、江滩、山路、梯坎、老房、黄桷树以及隐约可见的火锅店，都笼罩着一层神秘色彩。

　　“这不是重庆吗？”一些观众一看到关宁在江上乘坐轮船的画面，就不禁惊呼起来。是的，电影《刺杀小说家》的主要外景地正是重庆主城。

　　重庆本是一座老工业城市，除了长江三峡游览线路以外，说起全国性旅游资源来往往乏善可陈。但是，移动互联网的崛起和视频网站的火爆，却催生了重庆的网红特质，别具一格的山城风貌不仅吸引了众多年轻人竞相前来打卡，也受到了许多影视剧导演的青睐。《疯狂的石头》《好奇害死猫》《从你的全世界路过》《少年的你》《火锅英雄》等难以计数的影视片，无一不显现着重庆的魔幻魅力。而这种魔幻，就来自它的立体感、新旧对比感和文艺气息。

　　站立之城

　　魔幻，缘于它的与众不同，缘于它拥有不同于平原城市的三维立体感。

　　城是一座山，山是一座城。重庆的很多建筑都建在半山腰或山顶上，远远望去，着实有“站立”之感。站在南山上眺望有“重庆母城”之称的渝中半岛，高高低低的楼房在两江环抱之中错落有致，不少高楼之所以高，靠的不是绝对高度，而是地基的海拔更高。其实，渝中半岛多年以前就是一座山，只是建筑多了、密了，山的特性就变成了城的特色。高楼时代来临前，重庆城遍布吊脚楼，这些吊脚楼凌空而建，仅靠数根木头支撑，从建筑学上讲这是一种不得已而为之的办法，而从历史发展角度来看，现在也成了文物级的宝贝。它们像一个个身着长袍马褂的老人凝神伫立，无声地讲述着神秘的过去。

　　在重庆，由于不少建筑依山而建，旁边的道路也不在一个平面上，因此有的楼层从这边进就是一层，从那边看就是六层、七层乃至更高层，往往进楼时在山腰，出楼时却在山脚下。在渝中半岛，白象居的建筑传奇可谓令人叹为观止：这片拥有508家住户、24层高的高层建筑群，竟然没有一部电梯，而居民们却在此安居30年。何故？原因就在于“山城”二字。白象居周边有3条高差不等的街道，这3条街道连接建筑群中不同的楼道出口，而各楼之间又有空中通道相连，居民们通过空中通道和不同的出口进出，就能避免爬8层以上的楼梯了。

　　长江和嘉陵江在朝天门码头交汇，两江四岸把重庆分割成了多个天然组团，各组团之间的交通除了桥梁隧道还有索道。建于1984年的长江索道，最初是重庆市民的交通工具。那时候，重庆主城区刚刚建成一座长江大桥，山路崎岖，两江阻隔，自行车骑不得，公交车又少得很，市民出行只能感叹“蜀道难”。而长江索道，让渝中和南岸这两个主城核心区的市民来往自如。三四十年光景，弹指一挥间，山城重庆一座座跨江大桥横空出世，一座座摩天大楼腾空而起，日渐显现国际化都市的风范。当轨道、地铁、快速公交车联成一张庞大的现代公交网之际，长江索道的公交功能渐渐退化，观光功能应运而生，竟从一个纯朴的村姑变成了时尚的美女。2006年影片《疯狂的石头》上映后，它越来越火，游客排长队坐索道成为家常便饭。

　　尽管长江索道单向车程只有3分钟，但游客眼里的风景却别有风味。从北岸到南岸，虽说穿行于闹市，却如同在两山之间悠荡。先是远处的高楼密密麻麻地尽收眼底，脚下的老建筑也历历在目。快到江边时，有一片黄墙灰瓦的古建筑格外醒目，这就是湖广会馆。紧接着，车厢开始凌越长江，脚下滚滚江水一路向东。江中有一座大桥，名曰东水门大桥，2014年3月建成，桥上汽车如过江之鲫，桥下轨道列车潇洒穿行。接近南岸时，风情万种的南滨路一览无余。此后，又是一段充满怀旧味道的老建筑。当你还没来得及回味时，铃声骤然响起——到站了。

　　耳熟能详的轨道穿楼、洪崖洞等景观，也体现了山城建筑的特点。重庆轨道2号线李子坝站与居民楼合二为一，这样的设计本是为了节约空间，但轨道列车进出站台时的奇妙景象却让李子坝站一不小心成了网红，每天前来打卡的游客络绎不绝，以致渝中区政府又在站外的嘉陵江畔专门修建了一个观景平台。而洪崖洞建筑群建成后的近十年间生意惨淡，孰料突然爆红，外地游客竟在这里找到了“千与千寻”的感觉。洪崖洞投资人何永智说：“抖音等自媒体的兴起，让洪崖洞改变了命运。”

　　“重庆是一座站立着的城市。”著名学者余秋雨说，重庆值得羡慕，他愿意做宣传员，让更多人认识并来到这座可爱的城市。

　　“穿越”之城

　　海棠溪位于长江南岸，对岸是挺拔密集的高楼，旁边是双子座建筑喜来登酒店和新颖气派的现代化小区。然而，当你拾级而上、迈出几步之后，一定会蓦然发现，自己已经置身黄葛古道的起点。这里满眼是20世纪70年代的老建筑，到处是打着“豆花”“毛血旺”等牌子的露天餐馆，老板娘不断向过路人招徕生意。你会倏然间心生感慨：这“穿越”来得太快了。

　　这种“穿越”很有意思，勾起了60后、70后的回忆，也让80后、90后甚至00后颇有世外桃源之感。游客在欣赏人文自然景观时，能够一览市井百态，放慢生活节奏。

　　沿黄葛古道往上走，就到了敦厚坡。敦厚坡是一段曲曲折折的石板路，两边多为矮旧却别致的民居。有的民居由石头砌成，黄葛树那胡须一样的根张扬地伸展在石墙缝里；有的民居装着年代久远的木门，就像被风雨磨圆的古道石板一样，全身裸露着岁月的刻痕。民居里住的多是老人和妇女，有的在街边缝衣服，有的坐在凳子上刺绣，有的坐着晒太阳发呆。一位老伯，坐在高椅上，将赤着的双脚放在矮凳上，自由得如神仙一般。古道上，时而有挑担的男子，哼着小曲飘过。

　　如果你喜欢狗，会觉得来到了天堂。这里有宠物狗，更有土狗。它们或懒洋洋地躺在地上，或成群结队地上上下下。靠近时，它们就用温和的眼神与你对视，但当你掏出相机准备拍照时，它们又会摇一摇尾巴溜掉，或扭过头去不再理睬……

　　这样的“穿越”，在重庆主城并不稀奇。尽管重庆城区在不断扩大，但不少老城区并没有大拆大建，因此不少街巷都保留着“老酒”的味道。在交通要道嘉陵江大桥南桥头，本是一片高楼林立、车来车往、人流密集的繁华地，但沿着路边的石阶走几步，则又别有洞天。这里是嘉西村，重庆市的一个老旧居民区。因为老，所以静。虽然是老社区，但置备了许多木椅和石凳，游客们在哪里都可以落座。一旦坐下来，就可以静静地享受慢时光。鸟儿啾啾地鸣叫，狗儿撒欢，猫儿伸着懒腰，老人慢慢地踱步。一切都是慢的，时间的河仿佛从瀑布的激流中进入了宽阔的水面，即使你揣着一颗急躁烦乱的心，也会不由自主地慢下来。在靠近嘉陵江的一隅，或坐或立，人们都能透过黄桷树的阔叶俯瞰嘉陵江和对岸的高楼。下面是重庆车流量最大的马路，无论车声多么轰隆隆，嘉西村就像包裹上了一层神奇的膜，化解了各种噪音的攻击。

　　如果嘉西村只有这些，那也谈不上多么出众。想进一步参悟嘉西村，只需往它的深处走去，就会触摸到那高贵的灵魂。隐于老楼之中的两座历史名园，陡然间让嘉西村有了丰厚的内涵。一座是特园，系抗战时期爱国民主人士鲜英的公馆，始建于1929年。抗战时期，鲜英做生意赚来的钱成为张澜等民主人士的经济后盾，特园也就因此成了“座上客常满，樽中酒不空”的“民主之家”。郭沫若这样赞美鲜英：“嘉陵江头有一叟，银髯长可一尺九。其氏为鲜其名英，全力为民事奔走。”另一座是怡园，系抗战结束后国共谈判的重要场所。这座别墅所有的外墙都由大青石条砌成，屋顶上有两个阁楼式的窗子，但这屋顶既不是哥特式也不是罗马式，而是缓缓地翘起，墙上的飘窗则呈半圆形凸起状。

　　在重庆城区漫步，有心的游客经常会有新的发现。南区路是一条弯弯的山路，两边翠竹环抱，绿树婆娑，路上车流如织。沿路下行，在一个急转弯处，道路围成了一个“鱼嘴”。“鱼嘴”之上，翠色之中，有一座碑，东西南北四面均镌有“邹容烈士纪念碑”七个鎏金大字，碑底八面皆刻碑文。碑文是根据章太炎民国十一年（1922年）为营建上海邹容墓所撰写的《赠大将军邹君墓表》一文略加修改而成的，主要叙述了烈士生平。背包客至此，往往会鞠躬致敬。

　　文艺之城

　　在重庆长大的导演张一白，把《好奇害死猫》《双食记》《秘岸》等多部影片的取景地选在了家乡。“有山有水，新旧层杂。”张一白用这八个字来形容他对重庆城区的理解。

　　事实上，重庆不少街巷在深邃中抒发着闲适与清幽的情调，表现出一种天然的“文艺范儿”。与南山一江之隔的佛图关，三面绝壁，地势险要，多年来就是兵家必争之地。明末清初，张献忠沿长江逆流而上，挥师西进攻打重庆府，首先攻下的就是佛图关。恰恰也是在一度战火纷飞的此间，李商隐写下了浪漫的《夜雨寄北》。

　　山城的雨天，有着空灵的意境，而夜雨更具诗意。李商隐把巴山夜雨和共剪西窗烛并列在一起，风情万种浓缩于28个字。有趣的是，他是在寺庙里写的这首诗，而这座寺庙竟叫作夜雨寺！夜雨寺，这大概算是最小资的寺名了，可惜寺庙今已荡然无存，所幸佛图关的萋萋芳草与茂密森林依然故我。

　　“江声带雨远来急，山气冲人夏日寒。”重庆的每一座山，都充满诗意。而重庆的每一条背街小巷，都飘荡着市井气息。

　　即使在繁华的市中心，老重庆的碎片依然如珍珠美玉一般，让呆板的水泥森林焕发出不朽的灵性。中山四路是“重庆最美一条街”，这条双向四车道的街上，黄桷树面对面伸展着繁茂翠绿的叶子，几乎将整条街包裹得严严实实。阳光灿烂的时候，树缝间射下斑驳的光影，即使在烈日下，街上也是一片清凉。雨声淅沥的时候，满街的绿叶被洗得更加青翠，远处的建筑也愈发朦胧，透出无尽的诗意。路边的高墙之上，可见黄桷树根天然勾勒出的三幅象形图案，人们随意地想象，却依然难以解释大自然鬼斧神工而成的现代派作品。

　　在这条车流不息的街上，最吸引人的，当是那些文物和旧居，桂园和周公馆最为著名。1945年8月28日，毛泽东飞抵重庆与国民党展开谈判。时任国民党军事委员会政治部部长的张治中，将自己的官邸桂园临时让与毛泽东办公和休息。周公馆则是中共南方局旧址，这里有着许多荡气回肠的英雄故事。不少游客从这里认识了电影《风声》里地下工作者的原型张露萍。1939年，共产党员黎霖化名张露萍，在中共南方局军事组的直接领导下，与工作在国民党军统电讯总台的六位同志组成特别支部。第二年，张露萍等人不幸被捕。1945年7月，张露萍等7人被杀害于贵州息烽快活岭。

　　在这条通往历史的街巷上，不仅可以阅沧桑、观风景，而且能读懂人生，校正前行的方向。

　　磁器口古镇，也是重庆的一个代表。在这里，凹凸不平的青石板，被岁月踩成了古董；黑顶灰墙的川东民居，一副变了风格的徽派建筑模样。屋子是平民化的，房门由一条条棕色的门板竖列组合而成，白天开业时拆开，夜晚打烊时竖起，很少见到那种精雕细琢的双扇大门。有一段小街，房屋矮小得几乎与人齐高，屋檐伸张得几乎将路面遮住，街巷狭小得只能容两三人并行。这是山城的特色，极少高墙大院，平民住宅空间逼仄。若干年前，这里是真正的下里巴人生活的场所，如今全都成了面向游客的店铺。

　　走遍了江南水乡的，反而觉得磁器口与众不同；看惯了雕栏玉砌的，反而觉得磁器口的梯坎更有情趣。手里握着串串，一边吃一边欣赏古镇的平民化风光，也不失为一种情调。如果在雨天，游客可以撑一把伞，踩在被光阴磨圆的石板上，看着水墨一样的风景，心里同样会涌起雅致和复古的感觉。

　　《疯狂的石头》中，“道哥”骑摩托车抢包和“黑皮”最后被骑着摩托车的面包店师傅狂追的两场戏，都借助了摩托车，而摩托车也是重庆“魔幻”的一个符号。影片中罗汉寺门前的“棒棒军”，因为人手一根挑货的竹棒，重庆人把他们叫作“棒棒”，也就是走街串巷、替人挑东西的人。在许多背街小巷，你可以看到“棒棒”们扛着竹棒闲散地飘过，或聚拢在路边打着纸牌自得其乐，有事可做的“棒棒”则满颊流汗地挑着担子，后面的“主人”往往岁数偏大，轻松地跟在路上，夏天时常摇着一把蒲扇。黄桷树大而茂盛，几乎将道路全部遮盖，树荫下的修锁匠、修脚师坐在那里，等待客人的光顾。

　　近来，重庆又有一条街巷变成网红了，那就是“微改造”后的百岁老巷山城巷。山城巷位于长江对岸的半山上，石墙灰瓦的岁月记忆，让游客流连忘返。