在书房，把灵魂安顿好

视觉中国供图

　　《书房一世界》，是冯骥才以书房为书写对象和精神核心的散文集，兼顾书房的前后左右与人生的四处奔走，展现的是他独特且纯净的精神世界。一篇一篇文章慢慢地读来，就像走进冯骥才的书房翻阅他的藏书，听他讲述各个物件的前世今生，有一种闯入秘境的快意。阅读的间歇，手抚光洁纸面心生欣喜，是别样的体会与感悟。文字推进不疾不徐，读来也便不紧不慢、不苦不累，仿佛时光特意在此停下脚步，让读者在书房里得以多徜徉、流连、逗留。

　　书中多有不长的篇章，甚至堪称短小、精致，却言简义丰，余韵深藏。把宁波老家祖居菜园里的泥土放进淡茶色的杯子里，搁置在书架上。“我的生命来自这泥土，有它，我心灵的根须便有了着落。”相较于《杯中泥土》，《石虎》更显简练。卧姿慵懒、目瞪如灯的石虎如铜铸一般，可爱至极。又因长久摩挲以至于通体光滑。至少有五六百年历史的它，背后暗藏着多少故事呢？

　　冯骥才把书斋命名为“心居”，这里是他安顿灵魂的地方。藏巴拉、老黄历、唐罐背后的友情，笔筒、老照片背后的亲情，写完文章后饮茶时的惬意与舒适，流血的双鹰背后的忏悔，三老道喜图中的深切怀念，均从纸页间升腾起来，悄悄拨动读者的心弦。

　　心居是个有颇多小玩意，深含小情趣的地方。一侧写着“除瘟祛暑丹”，一侧写着“北平德寿堂”的长方形小药瓶光溜滑润，是1933年北平德寿堂创建时的物品，被他拴在台灯拉链的下端，作为链坠儿。药瓶在手，心生愉悦。古物因了历史的积淀显得厚重。看似寻常的小瓶子如此，案头上摆放的年代久远的小品也是如此，唐代青石佛头、明朝民窑青花小罐、铜铸鎏金的明代千手佛、来自唐代锁阳城废墟中的木头都在心居里诉说着历史的往事。对历史拥有一份情意，与其说是一个人品性的体现，倒不如说是一种能力。换言之，这种情意并非人人可以拥有。

　　除却情意，还有野趣。这往往是久居书房中人不在意或无所谓的。然而正是这一点，在冯骥才笔下荡漾出别样的风姿来，让人过目不忍忘。有山喜鹊飞来停靠在西面小窗下，因了光照，鸟影在窗上走来走去。“我用手指轻轻敲窗，它们不怕，好像知我无害，并不离去。我若再敲，它们便‘嘚、嘚’以喙啄窗，似与我相乐”。

　　野鸟常有闯进书房的时候，多有鸟儿闯进作者书房却找不着路径出去，又因作者多日在外而活活饿死于书房中。为此，他让人把书房连廊的屋顶檐边所有裂缝修补堵好。“从此，屋里再无飞鸟。这一来，我却又觉得发空，好像失去了什么。”惧鸟儿到来，因心有悲悯；怕鸟儿不来，因心有童真。拿起空杯要斟水时，觉得杯把被人抓住，再一拉，还是仿佛被谁抓着。

　　“一看，原来一条绿萝的粗茎穿过杯把，将杯挽住。”识得野趣之人，必是充满童真的。我以为，成年人身上的许多特质，常常是以童心打底的。若无童心，那些特质会失去牢固、坚韧的依托，随着年岁渐长而消散于无形。

　　与宏大的叙事、波谲云诡的历史相比，野趣自然是小的、玩意儿也是小的。小并不意味着浅显或简陋，相反地，更多的是深邃、广大、辽远。有限的空间无法限制其精神层次上的繁复、丰赡、厚重。在《异木》的开篇，冯骥才写道：“多少年来我有个习惯，去一个非同寻常的地方，总爱把当地大自然或历史的东西带一点回来。”

　　金字塔的小碎片、迈锡尼墙上的小石块、托尔斯泰庄园里的松子、加拿大的红叶，都被作者请进书房里。这些东西并不值钱，却十足珍贵，非情怀与缘分兼具者不能得到。姑且不论书房里的藏书，单看这些绝无仅有的物件，便可知小小的书房是一个大大的世界。书房变迁的背后是他的人生行旅图与成长史，以及偶尔折射出的大历史的某一个片段与角落。

　　民国时期的各种胶印画报、清末民初的石印画刊、四十年代印刷出版的《呼啸山庄》杨苡译本、1947年商务印书馆出版的由李锦熙编写的《汉语词典》、刊行于光绪二十五年的由林纾翻译的《茶花女》，都是心居所藏之书。“书房”者，顾名思义，是收藏书存放书使用书创作书的房间。如果没有书的强大存在，书房便不成其为书房。

　　不管书房中有多少寄托深厚的、内蕴丰富的、年代遥远的小物件、大家伙，书都是当仁不让的中心。正是因为书籍的强大吸引力，才让它们依附在书房的各个犄角旮旯里。如此，书房才更成为一个鼓荡着生命气息、涌动着生命活水的场域。

　　冯骥才说：“读书写书，买书存书，爱书惜书，贯穿了我的一生。”因为藏书不同，书中寄寓的心情、履历、希冀不同，不同作家的书房必然各各不同。可以说，每一个真正的书房都是独一无二的。如果说书房有个性的话，那肯定由书房主人的个性所决定。想当年，他赠妻子《唐前画家人名辞典》，妻子赠他《契诃夫传》，这两本书是作者尤为珍重的，至今依然完好无损地栖身于书房里。

　　读这本书如参观冯骥才的心居，不是走马观花一瞥即过，而是仿佛沉浸其中许久。书房虽小，书房不小。因为它寄居各色物件，深蕴各种情趣。因此，品读这本书，读者不难从中了解冯骥才是个怎样的人。我把《书房一世界》视为作者的精神自传。

　　尤其可贵的是，这本书中展示的不是名作家、大作家高于常人的一面，反而是他平易近人、和蔼可亲的一面。身在书房里的冯骥才是有情怀的，有野趣的，有童真的，有温情的。它郑重又温和地提醒读者，人的一生应该过成什么样子？哪些东西才是生命中最珍贵的？我这才清醒地意识到，冯骥才的书房并非秘境，它展示的是一个人实实在在的烟火气、真情意。

　　冯骥才说：“书房的生活全部是心灵的生活。”当今社会上有多少人，空有书房却没有书房的生活。对这些人来讲，书房只是一个虚无、空乏、苍白的空间或门面，只是占据一定平方数的物理空间，与心灵没有丝毫瓜葛。这种书房是假的，伪的，那么阅读注定是假的，急功近利、鼠目寸光的。如此说来，品读《书房一世界》的美好，便是值得所有读者拥有的。