海南岛传：一座岛屿的前世今生

海南岛传：一座岛屿的前世今生

孔见 著

新星出版社 2020年11月

【内容简介】

　　《海南岛传：一座岛屿的前世今生》是“丝路百城传”丛书中唯一一部以整个岛屿（省）为地理单元的作品。海南岛的自然之魅，已经为无数的眼睛所领受。然而，作为人类生活的一个特殊现场，这里曾经风起云涌、撕心裂肺的一切，却杳然沉入历史的深幽与冰凉。本书以随笔的话语，叙述了这座海岛隐秘而传奇的身世，打捞出沉船一般斑驳的人物与事物，在复活再现的同时并加以辗转演绎，从中榨取出丰盈而令人惊讶的意义与滋味——这恰恰是海南岛最令人神往的所在。全书以时间为轴，以人、物、事为经纬，由点带面，以个人、具象之事与物作为时代的见证者，展现每个时代当时的政治体系、社会生活以及诗文的发展等。文中许多象征之物，其蕴义已非物本身，亦折射出人情、风俗、时代等交叉相织的历史迁延。

　　作者孔见既是很有成就的作家，也是一个地道的海南土著，无论从写作还是阅读的角度来看，本书都堪称是对这座岛屿的重新发现，是一部历史文化根基性的大书，打通古今与物我的故园缅怀之旅。

【作者简介】

　　孔见，原名邢孔建，1960年12月生于海南岛，先后担任《天涯》杂志社社长兼主编、海南省作家协会主席，为中国作家协会全委会委员。主要从事随笔、小说、诗歌写作和哲学研究。出版有随笔集《赤贫的精神》《我们的不幸谁来承担》，诗集《水的滋味》, 评论集《韩少功评传》，小说集《河豚》等。

【目录】

　　一座岛屿的诞生

　　伏波将军的白马

　　母仪天下

　　千年流放史

　　生度鬼门关

　　渡琼先祖

　　命运的抛物线

　　汹涌澎湃的道路

　　苏东坡：死透了的大活人

　　沉香：朽木的魅惑

　　神应之港、熟黎和织女

　　黎母真人白玉蟾

　　衣冠南渡：从闽南到南溟

　　从五公祠到盛德堂

　　黄花梨：一种植物的人间传奇

　　儒学的补阙与践行

　　利玛窦的中国朋友

　　憨山大师与琼州大地震

　　清代诗人的生活

　　海盗与烈女

　　踏海南洋

　　一个显赫家族的发祥

　　革命的行者

　　冯白驹与红色娘子军

　　洗不清的罪恶

　　小镇上走出的将军

　　这是最后的战斗

　　尾声：从边缘到前沿

　　后记：时光里的石头

【后记】

时光里的石头

作者：孔见

　　时间是一条遗忘的河流，随着年事的增升，它的江面似乎越来越波澜壮阔。《海南岛传》的写作，于我而言是一次逆流而上的摆渡。许许多多沉入水底的事物，如同河床里的石头，逐个露出了水面，显现出峥嵘的样子。触摸这些沉重的物体，让我意识到，自己正在生活的现场，已经被无数的人生活过，已经有无数的人离开。发生在我身上的事情，不论是春风得意，还是痛不欲生，都不过是某个旧版本的翻新。让我满怀希望的朝霞，早就在别人那里升起，照亮一张张未曾谋面的脸庞；我在田野里采摘的花朵，也曾勾引起一千年前的感伤。我与无数被遗忘淹没的人们，生活在同一个岛上，只是因为时间的关系没能走到一起，而这本书的写作，打通了过去与现在之间紧闭的大门，让我得以和他们共同经历进退沉浮与生老病死。

　　于是，《海南岛传》的书写，仿佛就是我个人身世的自叙。自这座小岛从大陆裂开的刹那，这里发生的一切，都感同身受地发生在我的心口，石头纷纷地向我砸来，并掀起了难以平复的浪涌。从很早很早的时候起，我就意识到自己降生在一座岛上，它已经被腥咸的海水重重包围，都承受着波浪永无休止的冲击，所有坚固的事物都已遁离，朝任何一个方向走去，最终遭遇的都是深渊与迷津。一种被遗弃的凄怆，一种远离依靠的孤独，渗透了我经验的全部，使之浸润着海水的苦涩，我的行为总是不能够理直气壮。这座没有老虎坐镇、远离威权事物的岛屿，似乎只是一个眺望世界的地方，而我不过是剧场外找不到座位的观众。在记忆的影像里，从童年开始，我就常常站在野菠萝的海岸上，久久眺望水天苍茫的远方，所有美好的事物，都隐藏在海平线的背后，与我横隔着无数愤怒的波涛。我并不清楚这些事物真实的模样，但它们已经令我心神不宁。我夜里的睡床如同一叶扁舟，颠簸在惊涛骇浪的洋面，直到若干年前，我才渐渐有了靠岸的感觉。而所谓靠岸，并不是我抵达了大陆的某一处高地，我仍然置身于海里，仍然居留在这座岛上。

　　海南的一些港湾，至今生活着疍民的部落。他们完全可以到陆地上来安家，构筑石块或砖瓦的房屋，躲避暴风与激浪的冲击。这不过是举手之劳，但他们仍然选择留在水上，不接受任何上岸的动员与劝请。岛屿给予人的感觉，就像是一条漂泊的舟船。岛民的身份，就是在波峰浪谷间安家，让一切该发生的都发生在你身上；而不在你身上发生的，就意味着不应该发生。你必须为发生的欢呼鼓舞，即便它剥夺了你所有的衣裳，包括衣裳里包裹的身体；你不必为不发生的追悔懊恼，因为那一切都与你无关，尽管它们想象起来是多么璀璨。 对于生活在上面的人，海南岛曾经是逃亡之地、躲避之地、流放之地、眺望之地。作为住民，我也曾经狼狈地生活在这片浮土之上，仓皇寻找安身之所。现在，这里已经发生了改变，变成了一个坚实的原点，既是出发之地，也是抵达之地，一个可以顶天立地地站立的地方。世界虽然浩瀚，但并不是所有地方都得去走遍，传说中的九坛金、九坛银，早已埋藏在这岛上，地里、水里、风里，几乎无所不在。此时此刻，这座岛屿显得那么完整，具足生命存在的全部要素。它不欠不余，静美绝伦，是引人入胜的目的地，阳光最为眷顾的所在，所有道路都通往的地方。站在椰子树下，迷离在心头的难言之美，让我对世界的辽阔无动于衷。我觉得，只要真正拥有这片光芒万丈的天空，其它的一切都可以拱手相让。此时此刻，当我安静下来，呼吸里便有了风暴的气息；而我入寐时的鼾声，也变得潮水一样弥天漫地。

　　岛屿是极具概括性的象征之物，有着清晰的边缘，和无涯无际的空落与虚玄，空虚之中似乎回荡着一种亘古的钟声。我是岛上一个古老家族的子孙，在我的身后，已经有二十六代祖宗的尸骨埋入了黄沙。在一篇很少被人阅读的文章里，我曾经这样说过：我不明白，九百年前光荣的祖先，为什么把子孙抛到这座荒岛上，让他们成为孤独的守望者。现在，我终于领会了埋得太深的善意，不再左顾右盼和四出投奔。折断了多余的翅膀之后，我彻头彻尾地成为一个土著，一棵长不大的花梨木。很多的场合，我都以一个土人自诩，声称是那个最热爱海南的人。没有谁知道，这个人是多么土啊，他的根都快长出了蘑菇。许多年前的某个夜晚，漫步在沙滩的我，做出了一项重大的决定：把自由退还给与我相关的事物，不再要求它们迎合或屈服于自己的意志。这让我获得了极大的解放，春风一下就浩荡起来。寒凉季节，候鸟的降临固然让我满心欢喜，但我不再像童年时候那样举首翘望，也不再与天上的浮云纠缠不休。或许是因为完整接受了这座小岛，今生今世，我已经没有其他地方可去。

　　时间是那样的湍急，浮在水面的事物，还来不及弄清楚河流的方向，就已经沉入水底，变成坚硬的石块。《海南岛传》的写作，早在十几年前就已经起意，搬弄石块的工作一直都在进行之中，只是没有付诸文字罢了……