《旧巢痕》：人生识字糊涂始，烟雨尘埃旧巢痕

《旧巢痕》的腰封上，印了一联：“人生识字糊涂始，烟雨尘埃旧巢痕。”然而，不识字就不糊涂了吗？金克木晚年写了《旧巢痕》，前后署了三个名，偏偏不叫“金克木”，这也是有趣的。这部小说，也的确很不像金克木写的。

　　一

　　我说过，《旧巢痕》是一部被低估的好书。后来我收回了这句话。它不曾被低估，因为，它从未被评估。它是被忽略了；有人读过，却也淡忘了。

　　《旧巢痕》初版是三联出的，巴掌大的小条本，署名辛竹，是我在报馆供职时，隔壁朋友借给我读的。读完之后问她，“辛竹是谁啊？写得这么好。”她用不确定的口气说，“听说就是金克木。”我不大相信。那是1980年代，文学是热闹的，《读书》也很风行，常有金克木的文章刊登在上面，看到了，我都会拜读。文风，和辛竹不是一路的。《旧巢痕》让我记住的，是它的旧和静。

　　1992年11月29日，我在新华书店的清仓查库书摊上，买到了《旧巢痕》，是新书，却已经旧了，是1985年12月的首印版。拿回家，插入书柜，留作纪念。

　　今年夏天，我又得到一本《旧巢痕》评点本，署名：“拙庵居士著，八公山人评”。腰封上印着：“金克木小说体回忆录”。原来，辛竹、拙庵居士、八公山人、金克木，是同一个人。为啥要隐在这么多笔名后边呢？没人解释过。

金克木（1912-2000），字止默，安徽寿县人，著名文学家，翻译家，精通梵语、巴利语、印地语、英语、法语、德语等多种语言文字，代表作有《梵语文学史》《印度文化论集》《比较文化论集》等。

　　金克木75岁时，酷暑中，《读书》编辑扬之水去拜访他，聊起钱锺书，金夫人说，这是她最佩服的人。金克木却说：“他太做作，是个俗人。”事见扬之水出版的日记《〈读书〉十年》，那一天热得像下火，而金克木的脾气也跟天气差不多，火星子四溅。

　　他78岁时，还对扬之水埋怨他的三哥，把地卖了八百块钱，只给了他一百，余下的都拿去抽了大烟，没供他读书。“当初若是供我上了大学，今天也就不这样了！”

　　金克木通多门外语，任北大教授，学术上颇多建树，而其自学成才更是一段佳话。却不料，这正是他一大心病。扬之水就感慨，“看来没能取得文凭是先生的终生遗憾。”幸而有遗憾和不平，他才写了《旧巢痕》。

　　金克木写小说，应该说就没有知名度。晚年写了《旧巢痕》，前后署了三个名，偏偏不叫“金克木”，这也是有趣的。这部小说，也的确很不像金克木写的。或者说，很像是他用左手写出的：情感克制，叙事清晰，细节十分丰饶，锋芒也还是有的，但藏在了文字下。

　　二

　　《旧巢痕》初版时，正文约17万字，是金克木67至72岁之间写成的，断断续续五年时间，可见用力之深。

　　虽是自传体小说，用的却是第三人称，但又不是全知视角。主人公叫做小弟弟，这无疑就是金克木本人了。全书都以小弟弟的眼睛来看人、看世，讲述他从出生到八岁的经历，即1912至1920年之事。

　　全书故事性偏弱，没多少起伏跌宕的情节。但其实是有很多的，生离死别、家世败落、一败再败，但他写得平静，用散文而非戏剧性的笔法，使之平静如水，一潭死水。

　　小弟弟一出生，帝国就已没了，做过末代县令的父亲也死了。父亲大他60岁，大哥大他40岁，还有二哥、三哥、两个姐姐，分别出自不同的母亲。他自己的母亲，是丫头收房的姨太太，没地位、没胆量，急坏了，就抱住儿子哭。但人要活下去，总是能找到条活路的。大哥率领全家，从困居的江西小县城，坐上大船，回到了安徽的省城。这趟旅程的意义，有如微型而又微型的出埃及记。但金克木笔锋淡扫，略而不详。为啥呢？小弟弟的记忆还是混沌的。第二次搬家是回到故乡小县城，小弟弟已4岁，所见所闻，都默记在心，事无巨细，上轿、下轿、上船、下船、火车、轮船、帆船，母亲、大妈、哥哥、嫂嫂、仆人……虽然仓皇、忙乱，却落笔从容，事无巨细，一一叙来，1916年之中国内地，历历如在眼前。

《旧巢痕》（评点本），作者：拙庵居士 评点：八公山人，版本：乐府文化|北京联合出版公司 2020年6月

　　后来在县城里，他们又从老家搬到新宅院。草房旧宅、瓦房新宅，也都写得细细的，虽远没有《红楼梦》中贾府的气派，却也是五脏俱全的。贾母说自己是中等人家，小弟弟的家就真算小麻雀了，可这麻雀里，几进院落，堂屋、厢房，谁住哪屋，厨房在哪儿，马桶摆哪儿，都写得文字简省，却又是极出色的工笔，是精纯的白描。宅院体现出秩序，家就靠这秩序维持着。大门外是自家的一亩菜园，由一对外来的男女种着，大哥告诉他们，老邻居嘛，菜你们尽管种，别提交租，提了怪寒碜，有新鲜蔬菜送两棵来给我们尝尝就行了。我们缺葱时，也可能来拔两根，你们也不要见怪。

　　大哥人情练达，处事圆通，但常年在外，做个不大、也不算很小的官，给家里挣回银子和面子。当家的，是大嫂。大嫂是一个大员的女儿，识得字，打得算盘，会理财，还会吹箫、唱曲、下围棋，是集王熙凤、王夫人于一身，又还有点薛宝钗。缺憾是，没自己亲生的儿女。有一天，大嫂指着对联上的“人”字，告诉小弟弟念什么。第二天考他，居然还认得。于是，开始教他识字，读《三字经》，每天两句，共是六个字，背熟了，给一个铜板。那时候，一个铜板等于十文制钱，可以买两个肉包子或五根小油条，奖励算是很高的。小弟弟四岁多，就积下了一堆字和钱。

　　《旧巢痕》的腰封上，印了一联：“人生识字糊涂始，烟雨尘埃旧巢痕。”然而，不识字就不糊涂了吗？小弟弟的妈妈，20岁前被糊里糊涂卖了三次，又糊涂生了个儿子，再糊涂死去。好歹，这小弟弟识了字，终于留下一本书，也就把妈妈留在了永恒里。

　　小弟弟的二哥，则带他看到了院外的天地。二哥算个浑人，没本事，游手好闲，对养的花猫、八哥，比对老婆还要好。但说坏，也不算太坏，有一天心血来潮，就牵着小弟弟的手，迈过了有小孩一半高的大门槛。二哥指给他看菜园、池塘、城墙，墙外对着的几个山头，其中一座，叫做八公山，即“风声鹤唳、草木皆兵”之古战场。随后，兄弟俩进了东岳庙。庙里有神像，他还看到了两块匾，匾上的字，居然是认得的，一块写：“你也来了。”另一块写：“不由人算。”这是他看世界的开始，这几个字，他也就记了一辈子。

　　二哥又说，别的庙里，神像都拆了烧了，庙改了学堂了。为啥呢？戊戌变法、辛亥革命嘛，这就叫“革新”、“光复”。大时代的巨浪，冲刷到内地之旮旯，就留下了这些小痕迹。封闭、细小、琐碎，却又与整个国度共一个节拍，这正是《旧巢痕》的好。这次重读很慢，我的目光在这些段落扫过去、又扫回来。联想到鲁迅写《风波》，张勋复辟沸沸扬扬，余波所及，到了小小未庄，也就是七斤的辫子该剪不该剪。

　　三哥是洋学堂毕业的高才生，在小县城里算凤凰，却被困成了一只鸡，连燕雀都不是。两个姐姐出嫁，都是郁郁而去，过了郁郁一生。

　　大嫂后来迷上赌博，又把全部积蓄投入了“花会”。这是从上海传来的，小县城的人发了疯，纷纷出钱聚会，据说可以一本万利，出钱越多，赚头越大。忽然有一天，骗局破了，会头卷了集资款逃跑，有人上了吊，大嫂的钱，都打了水漂。这样的把戏，今天也在重演，正应了他的点评：“‘不由人算’说的是变化无常，‘你也来了’说的是照旧老一套。两语回味无穷。”

　　世事甚为荒唐，但小弟弟懵懂无知，知了也莫可奈何。他就躲在角落里，把大嫂的藏书，一箱一箱都读完了。

　　冬天下了雪，天地是惨白的，人是冷得哆嗦的，偶有几个值得记住的乐事，也发生在冬天。大哥发了童心，戳破窗户纸，把躲寒冷的麻雀一个个抓住，给兄弟们做了下酒菜。还用筛子放在雪地里罩麻雀，又是一顿下酒菜。过了十几年，小弟弟在大城市的酒店吃到了酱山雀，总感觉比不上当初哥哥抓的味道鲜。大哥不停地出远门谋生活。最后一次，是躺在棺材里边回来的，享年才四十七。大哥如同大树，树倒了，家就散了，《旧巢痕》的故事也该落幕了。但作者把这个落幕写得很缓慢，像钝刀在肢解着肉体。

　　《红楼梦》里写给秦可卿办丧事，是大手笔，是家族的亮相和王熙凤的登场，丧而不悲，好戏才刚开始。《呼兰河传》里也写了祖母之死，但亲情本薄，行文所及，反倒是家里的热闹，还有小主人公借此走出家门，看到了宽街、大的兵营，流淌不息的河流，那是个生出念想的时刻：啥时我能够走到很远的地方去？

　　《旧巢痕》的丧事，则是结局、巨变，大败落。大妈、大嫂、妈妈、两个哥哥、大侄子、仆人等等，每个人的态度、举止，书中都写得周详。丧事的过程，繁琐的仪式，也写得耐心，无一遗漏。随后就是分家、分财产，为了所谓公平，还从乡下老家请来两位亲戚，一来，就住了很多日子，因为公平实在不易。为了给亲戚打发时间，又从大烟馆请来了烟具、鸦片烟。鸦片烟的吃法，也很讲究，作者也细细写在了书中。这又为持续地败落，埋下了更远的伏笔……当然，那已是后话了。

　　分家的结果，很不公平。至少，金克木是这么写的：小弟弟和妈妈等于是附属品，实际上什么也没有。不平之气，与作者同在了一辈子。全书的结尾，是孤身一人的老仆的离去。老仆对小弟弟说：“这一家人算完了。我出来跟你大哥一二十年，没想到他一死，一家子就落到这样。以后就看你小老四了。你将来还记得我吗？”说着，干瘪的眼中流下一滴泪。

　　《旧巢痕》中，男人的眼泪很稀少。老仆这滴泪，把一个家族终结了。

　　三

　　初见《旧巢痕》，我一口气就读完了。这回重读，用了十口气还不止。一边在天头地脚写了零碎感受，一边把金克木与其他作家作了点比较。

《旧巢痕》（初版），作者：辛竹，版本：生活·读书·新知三联书店 1985年12月

　　譬如汪曾祺，汪、金二人的小说文字是上佳的。汪曾祺读过不少翻译小说，金克木本身就是翻译家，但二人写小说，并无翻译腔。他们的文字，融合了文人化、民族化、大白话，是我喜欢的好。细加辨察，二人又颇为不同，汪曾祺多趣味，金克木则多涩味。汪曾祺滋润、有闲意，金克木硬扎，少温情。汪曾祺也出生在小县城，家道小康，父亲慈祥，母亲、继母也慈爱，后来在西南联大念书，师从名师。一辈子虽多波折，但往往以温情、审美的眼光叙写旧人旧事。金克木的《旧巢痕》则罕有暖意和感激，更不要说感恩了。汪曾祺考虑过要写长篇小说，但因为散淡，终于没有写。写长篇多累啊。而金克木可能正是有不平之气支撑着，晚年写了长篇小说，终于吐出心中块垒。

　　他还写了许多别的书。《〈读书〉十年》中还记了一件事，10月的一个星期四，扬之水去金克木家，“先生很兴奋，叙其一月间如何写就七篇稿（六万字），意甚得。”这时，距《旧巢痕》出版已经六年了，而他也已年近八十岁。