《永远不要说你老了》：过了人生“中点”，还能重新出发吗

　　文学作品不缺乏爱情的光泽，但年轻人总是爱情的主角，在罗曼蒂克的想象中，爱情神话为青年建构，而那些退休的人、社会上被遮蔽的人，却被遗忘在生活的角落。有感于此，日本作家村上龙决定为被遮蔽的人发声。

　　在新书《永远不要说你老了》后记中，村上龙写道:“主角们都过了人生的中点，是设法‘重新出发’的中高龄者，而且必须是‘一般的人们’。体力渐渐衰弱，经济上也不是全无后顾之忧，而且有时候必须意识到年老。这种人该怎么存活于这个难以生活的时代才好呢？这个问题即是本作的核心。”

　　《永远不要说你老了》收录了5个中篇，主人公都是过了人生“中点”的人。其中《婚姻介绍所》讲的是年长女性频繁相亲，在一次次试错中体验爱情、性别与亲密关系；《再做一次翱翔天际的梦》和《旅行照护员》，主人公都遭遇了裁员。在《露营车》里，主人公是一个接受优退的中产阶级，可以靠退职金、存款和养老金过活，他的心愿就是和妻子来一次露营车长途旅行；《丧犬之痛》则是爱狗人士的相遇，讲的既是婚姻危机与个人孤独，也是一代人在日本泡沫经济后的心态。

　　熟悉村上龙的读者知道，村上龙过去更常书写的是叛逆不羁的年轻人。比如《69》里沉醉于摇滚与游行的嬉皮士、《无限近似于透明的蓝》里放纵的青年，以及《共生虫》里的辍学少年。但在《永远不要说你老了》中，村上龙看见的是那些与衰老、平庸步步周旋的年长者。

　　村上龙找到他们的共性，就是对亲密关系的渴望，换言之，人人谈论爱的年代，爱却更加稀缺了。现代社会不缺乏交际、酒会、歌舞和一夜情，但缺乏爱，他们不确定对方看上自己是出于喜欢还是肉体需要，也担心激情速朽，过后是漫长的难过。对于年长者，这样的担心更多一层，那就是衰老的遗憾，他们意识到自己不再年轻，但无能为力。

　　在第一篇《婚姻介绍所》中，村上龙就写到了一个年长女人相亲遇到的种种困惑。主人公志津子54岁时离婚了，她多年没有性爱体验，渴望重获真爱，但遇到了一个个只是觊觎自己肉体和财富的男人。志津子被一次次男性的眼光打量，也在相亲中深刻意识到爱的难得，但她并没有放弃寻觅，而是继续微笑面对第二天的阳光。《婚姻介绍所》通篇保持一种轻快的基调，就像一个人，笑着把悲伤的事说出来。

　　如果说《婚姻介绍所》关注的是退休女性的性与爱，小说《可口的水》就讲到了失业危机。主人公因藤茂雄54岁，遭遇了出版社裁员。他是个失败的小说家，持续参加文学奖，却只有一次进入最终评选，人到中年放弃了作家梦，心里依旧有不甘。他把自己做过的梦都写在一个日记本上，那个日记本的名字是：再做一次翱翔天际的梦。

　　可是，他还能实现梦想吗？因藤已经不抱希望了，失业之后，他成了游民，与一个叫福田的神秘男人结识。福田是社会边缘人的象征，他生活在大城市里阴暗狭窄的角落，身体不佳，拖欠房租，即便死了也不会引起多少关注。让人困惑的是，福田住在贫民聚集的旅馆，却不领社会救助，他有一个住在富人区的母亲，却迟迟不与母亲相见。直到临死之前，福田才坦白了自己的经历，而他最后的一个心愿，仅仅是再见母亲一面。

　　福田是不幸的，但村上龙还是温柔地写道，即便在这样糟糕的处境下，福田也遇到了善良的因藤，还有帮助他的热心人，还有做梦的念头。只要有这些，生活就还不算太糟，我们仍可顽强走下去。《可口的水》是献给平凡人的小说，这里没有奇迹，没有神话，有的是老年人疲惫的塑壳，和他们隐藏在心中的渺小愿望。

　　村上龙的写作有其深刻的历史背景。在日本的“后泡沫时代”，“低欲望社会”成为常常被提到的词，简而言之，就是有学者认为，这一代日本青年丧失了物欲和成功欲，缺乏干劲儿和梦想。这种说法能解释一部分日本社会的现象，但在它的流行过程中，也遮蔽了日本社会的复杂性。

　　村上龙在小说里写到的，其实是被“低欲望表述”忽略的人，他们从泡沫经济时代走到今天，看起来不争不抢、随遇而安了，但实际上，他们内心仍有微小而不灭的火，仍然怀揣欲望，想做一些如果不做就会后悔的事。村上龙聚焦的是现代人的普遍困境，关于孤独，关于亲密关系，大城市里的人们，一天天被热闹包围，一天天又禁锢在无聊与平庸之中，曾梦想仗剑走天涯，如今都付笑谈中。

　　在日本，老龄化已经是不可忽视的主要问题。上世纪80年代末经济危机后，日本创作者把笔触更多对准都市里的年长者，安藤樱主演的《0.5毫米》是其中的优秀作品。在那部电影中，安藤樱饰演的角色闯入了4个老人的生活，他们各有各的怪癖，孤独寡居。因为衰老，他们被视作负担；亲人能给予物质上的补偿，却疏于修缮老人心中荒芜败落的花园。于是老人们尝试做怪异的事，希望有人注意，宽慰自己——“我还有苟活于世的存在感”。

　　村上龙写《永远不要说你老了》，让我想起《0.5毫米》的一段话:“被逼到极限的人，他的光芒就超越了极限，会作为一个自我存在而觉醒。那能让他拥有移山的力量，山就是每个人的心灵，或许只能移动0.5毫米，但这些几毫米聚集起来，朝同一方向移动时，就是革命的开端。”