荷风吹落是乡愁，重寻北京老胡同的尘世柴烟

　　胡同是北京人的根，也是北京城的文脉，那里有老北京人最真实的生活和记忆。深爱北京胡同文化的著名画家况晗和北京民俗专家陆原携手，用10年的时间打磨了近百幅技法独特的胡同画作，并与近百篇丰满隽永的胡同小传融为一体，创作出了一本精彩的画册，试图完美地呈现一个饱经风雨的“胡同北京”。

　　为什么要做这本书

　　2020年3月，我和画家况晗合作的图文画册《树影鸽子人——胡同北京的生趣与乡愁》，由东方出版社出版了。这本画册有况晗为北京90个胡同绘制的宽线条铅笔画，由我讲述胡同历史沿革和人物故事。

　　画家况晗是江西省宜丰县人，少年时在稻田写生，为选择取景视角移步后退，不慎跌落田埂滚得泥水满身，被乡人嘲为画痴。青年时考入南京师范大学美术学院，学习湿式水彩画。毕业后到北京，在中国石化出版社任职美术编辑，由出版社安排住在北新桥三条，从此况晗爱上了北京的胡同和四合院。

　　休息日，大雪天，况晗背着画具出门作画。湿式水彩画，讲究水色淋漓，是用排笔将清水洇湿画纸然后作画。一幅写生未成，画笔已然结冰。况晗的家乡气候湿润，墙缝里面生的是青苔。北京的气候干燥，墙缝里面积存的是数百年的尘土。家乡村野的色调是青绿，京城胡同的色调是灰白，于是况晗改用宽线条铅笔画来写意胡同。

　　宽线条铅笔画，使用宽笔芯的木工铅笔作画，每一道笔触都要一次成形，不能重复，不可修改，而且力透纸背，画幅的背面凸凹不平，类似浅浮雕的效果，大幅的作品宽度一米，高度一米半。这样的画法，不仅是一场绘事，也是一种力气活，所以几十年下来，画家的手指痛，手腕痛，肩膀痛，浑身上下哪都痛，但是为了展现老北京的风貌，画家也是拼了。

　　我的祖籍是绍兴府山阴县，沈园相遇题写《钗头凤》的那位放翁是我家远祖。我的祖父陆榕和祖母梅贻莹清朝晚期住在天津，祖母未嫁时的识字教师是她的弟弟梅贻琦，祖母已嫁后夫君的人生导师还是梅贻琦，梅贻琦后来成为了教育家。那时在天津南开学堂读书的梅贻琦，劝诫姐夫也就是我的祖父陆榕，说你家虽然不差钱，但是男人应该有一门专业，应该凭本事养活妻小，而不是已婚了还当啃老族。祖父陆榕由此考入当时最热门的铁路专业学习，毕业之后分配到津浦铁路线任职四等小站的站长，此后升转至北京前门火车站，住在车站附近的草帽胡同，与已经搬迁到北京旗手卫街的梅家做了邻居，我家缘此成为了北京人。

　　我出生于元朝大都路总管府所在地交道口，少年住在通惠河终端什刹海南岸白米斜街，青年住在明朝夕月坛东门南礼士路，中年住在金中都丽泽门旧址高楼村。我读的书是金元明清史、《帝京景物略》《日下旧闻考》，写的字是前朝后寝、五府六部、胡同坊巷，拍的照是九坛八庙、三山五园、市井尘寰。

　　况晗是中国美术家协会的会员，我是北京市文物保护协会的理事。画家用画笔写意胡同，我用文笔讲述历史。画笔加文笔，于是就有了这本图文画册。而我们合作的上一本画册《消失的胡同》，还是在12年之前的2008年了。

　　北京的胡同为什么称为“胡同”

　　元朝人熊梦祥曾在元大都任职儒学提举官，所著《析津志》记述元大都有“大街二十四步阔，小街十二步阔，三百八十四火巷，二十九衖通。衖通二字本方言”。“火巷”是防火道，也是通道，“衖通”即“胡同”。

　　通常认为此书所云“方言”是蒙古语，“胡同”是蒙古语水井的音译。我在内蒙古旅游，刻意请教了蒙古族的旅游车司机，蒙古语水井的读音是“昏敦克”。然而《新华字典》明确标注，“衖”是“弄”的异体字，“衖”“弄”二字读音都是“龙”的四声。“衖通”与南方方言称谓小巷的“弄堂”发音极为相近。况且在元朝，蒙古语定为国语，并非方言，而熊梦祥是江西人，江西话才是方言。

　　元大都新城建成以后，城区被大街小街分隔为五十个方格，称为“坊”。街和坊的组合就是“街坊”。坊的里面两排住宅之间的通道就是胡同。官府将胡同两侧的宅基地划为每家八亩的地块，分配给住在金中都旧城的功臣权贵和豪门大户自行建造住宅，这就是四合院的雏形。

　　南锣鼓巷，是元大都时期统一规划建成的街巷，两侧各有排列整齐的八条胡同，分别归属昭回坊和靖恭坊。南锣鼓巷在明朝旧称罗锅巷，相传因道路中段偏高，南北偏低，形似罗锅而得名。罗锅是一种形似铜锣的浅底铁锅。

　　砖塔胡同，成为了元杂剧的背景

　　砖塔胡同，也是一条元朝遗留的胡同，以青砖砌筑的万松老人塔而得名。砖塔是高僧万松老人的灵骨塔，通常都说是元朝古塔。但是万松老人生于金朝大定六年（1166年），卒于蒙古贵由大汗元年（1246年），终年八十一岁。在万松老人圆寂二十五年之后的至元八年（1271年），忽必烈才将国号由蒙古改为大元，所以砖塔建造时间要早于元朝。

　　元朝杂剧《沙门岛张生煮海》，说的是书生张羽和东海龙王的三女儿小龙女的一段恋情。张羽和小龙女一见钟情私订终身，相约中秋节再相会。临别之时，张羽的书童询问小龙女的丫环梅香：“我到哪里寻你？”丫环答道：“你去兀那羊市角头砖塔儿胡同总铺门前来寻我。”

　　总铺，相当于治安派出所。在古代，借故搭讪，索要人家小姑娘的微信号，是非礼的行为，所以梅香忽悠书童去总铺门前约会，意思是让警察叔叔抓捕他。

　　“羊市”，直到1965年以前还叫羊市大街，即今阜成门内大街白塔寺路口至西四路口的路段。“角头”，即路口拐角处，至今西四路口的西南角还有羊肉胡同，往南就是砖塔胡同。

　　明朝讲述北京风物的《帝京景物略》记述，有人环绕着砖塔建造了房屋，后来又有人在房屋里开办了饭馆，砖塔上边悬挂着猪肉，砖塔下边堆积着酒坛，厨师还在塔身上磨菜刀。吃货们喝酒喝高了，就拍打着塔身大声地唱歌和骂人。

　　到了万历三十四年（1606年），有个乐庵和尚路过砖塔胡同，惊讶地发现饭馆屋顶竟然冒出来一座砖塔，走进去看见砖塔石匾镌刻着“万松老人塔”，才知道这是安葬高僧灵骨的地方，难过得大哭了一场，然后募集资金赎买了饭馆，住进房屋守护砖塔。

　　钟楼湾胡同，王冕蔑视危素

　　元大都的鼓楼和钟楼，位于现在旧鼓楼大街的南北两端，是市场密集的地方。元朝著录大都城风物的《析津志》记述，钟楼前方的十字街有米市、面市、鹅鸭市、缎子市、帽子市、珠子市，钟楼后方有铁器市、靴市，还有穷人聚集找工作的穷汉市。

　　元朝的翰林院在钟楼北侧，翰林学士危素住在钟楼街。清朝学者朱彝尊所作《王冕传》讲述了危素访问王冕的故事。画家王冕，是浙江诸暨县人，善于绘画荷花梅花。王冕的《墨梅诗》写道：

　　吾家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。

　　不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。

　　王冕旅游到了大都城，危素骑马来访。王冕问道，你是住在钟楼街的那位先生吗？危素回答是的，然后王冕拒绝与之交谈，危素枯坐无聊就走了。旁人不解来访者何人，王冕笑道，我知道危素住在钟楼街，也读过危素的文章，感觉有诡气，今见其人举止也有诡气，所以来访的这个人必是危素。王冕不满元朝统治，也不想做官，所以不愿交往危素。

　　后来明朝征虏大将军徐达攻入大都城，危素跑到现在北新桥二条胡同的报恩寺，想要投井自尽殉国，报恩寺大梓和尚一把拉住他劝解说：元朝的国史只有你知道，你若死了，国史也就死了。危素放弃投井自尽，归顺了明朝，去了南京任职翰林院侍讲学士。

　　演乐胡同，演的是什么乐

　　明朝周筼《析津日记》记述，“京师黄华坊，有东院，有本司胡同。所谓本司者，盖即教坊司也。又有勾栏胡同、演乐胡同，其相近复有马姑娘胡同、宋姑娘胡同、粉子胡同，出城则有南院，皆旧日之北里也”。

　　北里，旧时指妓院。唐朝长安城北有平康里，是妓院聚集区。

　　勾栏胡同，自元朝即为风月欢场，东院南院是戏院。

　　教坊司，是管理乐户官妓的机构。演乐胡同，则是培训乐户官妓的排练场。乐户在古代列为贱民，不得另谋职业，不许参加科举。乐户来自罪犯亲属和战俘家族，以及被籍没家产的官员家属。

　　明朝教坊司的官妓，承应宫廷演戏奏乐任务，也负责陪侍皇帝典礼。每逢春季，皇帝在先农坛亲耕耤田，以示提倡农业。教坊司派出男女演员装扮成农民，唱着禾歌，两个人牵牛，两个人扶犁，皇帝跟着在耤田里走上三个来回，然后由大臣们继续象征性地耕种。事后演员们扛着农具一路恭送皇帝回宫，每人还能得到两个馒头和二斤肉的赏赐。

　　明朝嘉靖元年（1522年），十六岁的嘉靖皇帝，册立大名府元城县秀才陈万言十五岁的女儿为皇后。陈万言受封泰和伯爵位，授职中军都督府带俸从一品都督同知，赐田七百五十三顷，赐第黄华坊，陈妻封为一品夫人。所谓带俸，即领取俸禄而不用管事。

　　陈万言来到北京，知道了黄华坊并不是一个体面的地方，他以赐第靠近教坊司为由，请求皇帝更换，皇帝命令工部在西安门外另给一座新宅。工部官员回复，西安门外的新宅已经拍卖，不宜收回，新宅附近还有籍没充公的旧宅可供赏赐。陈万言不要旧宅，嘉靖皇帝命令工部在西安门外再造一座新宅。工部营缮司郎中叶宽、员外郎翟璘在做好设计方案之后，又说这个地方紧邻皇城，新宅高度宽度应该减半，以免逾制。陈万言赌气说这个赐第我不要了，而且新宅方案就是你们设计的，事前为什么不说逾制呢？嘉靖皇帝闻讯大怒，传旨将叶宽、翟璘下狱拷打审讯。

　　花园东巷曾有皇家清洁车队的停车场

　　花园东巷，西边有花园胡同，南边有车辇店胡同。在花园东巷与花园胡同之间，有一个占地八亩的长方形地段，在明朝称为净车厂，是皇家清洁车队的停车场，净车，就是运输排泄物的粪车。

　　北京故宫的外东路有一条夹在红墙之间的狭长通道，旧称苍震门前直街，俗称东筒子。东筒子两侧的红墙上，开有许多半圆形的券洞，如今洞口已被封闭，并且刷上红色涂料，但是还保留着青砖拱券。故宫外西路寿安宫和寿康宫的红墙上，也有不少这种券洞。这些券洞都是明朝遗存的出粪口。

　　明朝皇家成员和太监宫女在“方便”时均使用马桶，众多人员的排泄量相当可观，因此设有由低级宦官组成的清洁队，称为净军，使用净车定期清运排泄物和垃圾。明朝太监刘若愚在《酌中志·内府衙门职掌》中记述，“每月初四、十四、廿四日，开玄武门（清朝改称神武门）放夫匠及打扫净军，抬运堆积粪壤”。明朝在东筒子的北口有一座后小门，每逢出粪日期开启，放行净军和净车进来。

　　紫禁城之内有许多红墙分隔的独立宫院，住着皇帝或后妃。净车不能进入皇宫内院，因此在红墙上开设券洞以沟通内外。红墙里面是无人居住的偏院，摆放着许多覆有盖板的粪缸以供倾倒马桶，“宫墙之外，砖砌券门，安大石于上，凿悬孔垂之，各有净军在下接盛”。那些券门的洞口安装着大石槽，石槽内侧开凿有倾入口，外侧开凿有泄出孔，清淘粪缸时，排泄物被倾入红墙内侧的石槽入口，顺着石槽探出墙外的泄出孔，流入停放在墙外的净车。

　　净车厂旧址在清朝后期被称为蒙古府，到民国后期又称为花园，得名于内蒙古科尔沁部左翼中旗达尔汉亲王的驻地。

　　达尔汉亲王的王府在内蒙古通辽市以北的西辽河北岸科尔沁左翼中旗草原，在净车厂旧址的蒙古府只是达尔汉亲王来北京时的驻地。这个驻地虽然占地八亩，但是房屋很少，留出空旷的庭院是为了在举办宗教和祭祀活动时搭建蒙古包。蒙古府空旷的庭院长满了花草，所以被称为花园，花园东巷和花园胡同由此得名。

　　樱桃斜街，纪晓岚讲述的鬼故事

　　樱桃斜街，以及北边的杨梅竹斜街和南边的铁树斜街、棕树斜街，都是在元朝形成的由东北至西南斜向的街道。

　　元大都新城建成初期，没有资格入住新城的商贩、服务业人员和市场店铺仍在金中都旧城，新城居民经常出城去往西南方向旧城的街市采购物资，于是就形成了樱桃斜街一带的数条斜街。

　　到了晚清和民国时期，樱桃斜街一带有“八大胡同”之称，是青楼和戏园密集的地段。“八大胡同”并不限于八条胡同。旧时曾有歌谣说道：

　　八大胡同自古名，陕西百顺石头城（陕西巷、百顺胡同、石头胡同），韩家潭畔弦歌杂（韩家潭，即今韩家胡同），王广斜街灯火明（王广福斜街，即今棕树斜街），万佛寺前车辐辏（万佛寺是陕西巷与石头胡同之间小巷，即今万福巷），二条营外路纵横（大外廊营、小外廊营），貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行（胭脂胡同）。

　　樱桃斜街65号院是民国时期戏剧界的梨园公会旧址，在大门的四个门簪之上还有“梨园永固”铭文。

　　纪晓岚在《阅微草堂笔记》中讲述了一个发生在樱桃斜街的鬼故事。住在樱桃斜街的画家张无念，书斋的窗户为了采光不装窗棂，糊着巨幅的窗纸。每逢月明之夜，窗纸就会映出美女的投影。张无念看到美女投影的身材还不错，就用画笔在窗纸上勾画了投影的轮廓。此后美女又经常在他家的墙头上露面，张无念醒悟到女鬼这是让我给她画像啊，于是在窗纸上画了女鬼的面容，又为投影轮廓补画了衣裙，画成了一幅仕女图，后来一位知府买去了这幅画。有人说这个女鬼可能是狐狸精，也有人说这个鬼故事大约是张无念为了促销画作，他自己编造的吧。

　　沙滩南巷，“你站在桥上看风景”是哪座桥

　　沙滩之沙，来自玉河。民国时期将玉河改建为地下暗沟，地面形成了北河沿大街与南河沿大街。如今以沙滩命名的街巷有沙滩南巷、沙滩北街、沙滩后街。沙滩后街旧称马神庙街，是明朝御马监旧址。

　　1898年清朝成立京师大学堂，校址设在闲置已久的马神庙街公主府邸。1912年京师大学堂更名为国立北京大学，1916年北京大学在汉花园的原京师大学堂大操场建造了红楼。

　　北京大学的学生宿舍不敷使用，于是在红楼对面的新开路胡同增设学生宿舍。民国时期《燕都丛考》记述，“新开路，其东有八旗先贤祠，今为北京大学第三宿舍”。清朝和民国时期，北京曾有许多名为新开路的地方，顾名思义就是新近开辟的道路。1965年新开路胡同改称为沙滩南巷。

　　北大红楼地址旧称汉花园。林海音的公公夏仁虎所著《旧京琐记》记述，“昔有南花园者，盖清初取四方所贡之名花异卉悉置于是。而征各省之花佣收养之，又称汉花园，在今大学堂，已夷为民居矣”。清朝的南花园在今南长街织女桥东河沿，是明朝宝钞司造纸厂旧址。明朝利用蒸煮纸浆的炉灶余热建造温室种植蔬菜，清朝改为南花园种植花卉。汉花园是明朝北花房旧址，清朝在这里有来自各省的汉人花匠为宫廷养花，故称汉花园。

　　旧时北大新生初到北京，下了火车告诉人力车车夫要去汉花园，就没有不知道的。然而新生入学以后才知道汉花园只是一个好听的地名，现实中并没有这个花园，不过这个诗情画意的地名还是受到了学生的宠爱。1936年北大文学院学生卞之琳、何其芳、李广田合作出版《汉园集》，就是选取了汉花园作为诗集名称。其中卞之琳的一首短诗《断章》流传至今：

　　你站在桥上看风景，

　　看风景的人在楼上看你。

　　明月装饰了你的窗子，

　　你装饰了别人的梦。

　　民国时期在汉花园街东的玉河之上是有桥的。“你站在桥上”，那桥是玉河之上的桥吗？“人在楼上看你”，那楼是北大的红楼吧？