指南 杜甫是诗人，更像是一位中国山水画造型大师

去年，我因用“诗论”写了《以杜甫诗论浅析沈鹏书法的“别开异径”》，沈鹏先生评价道：“建春君以杜甫诗论诠析拙作，堪称独到，具有创造性思维。”有了这一经验，我又生发出以“画论”反过来赏析杜诗的想法。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”这首大家耳熟能详的诗因有“窗含”两字，令人觉得画面感很强，故我冠之画名“西岭雪图”。

两个黄鹂鸣翠柳。《黄鹂垂柳图》（局部），清代画家华嵒作。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。图源：陆俨少《杜甫诗意图册》

此“画框”内有山，以惯常思维推断，易得出结论：有雪定是冬山。然而杜诗首句“翠柳”两字，描写的却是初春之气象。从字面上观之，首句与第三句似乎矛盾。且看北宋杰出画家，绘画理论家郭熙、郭思父子《林泉高致》中对“冬山”的描述乃是“冬山惨淡而如睡”，与“窗含西岭千秋雪”的明媚相去甚远。

也有人说，此是绝句之写作技法，按“起承转合”顺流而下，正好意味着冬季过渡到春季，属于倒置句。对持此类观点者，清代浦起龙在《读杜心解》上曾驳斥：“上兴下赋，意本一贯，注家以四景释之，浅矣。”

诗人借“窗含”两字向外部世界展望，眼前的“翠柳”与“白雪”同时映入眼帘。噢，可是初春西岭之雪尚未消融之状？还是不对，老杜一句“千秋雪”，揭示此雪乃常年不化之雪。准确地说，西岭雪既是冬之山、春之山，亦是夏之山、秋之山，而此诗描写的确实是初春景象。

王维《山水诀》画论尝云：“或咫尺之图,写百千里之景，东西南北,宛尔目前，春夏秋冬，生于笔下。”老杜一个特定镜头，将西岭“千秋雪”之视觉空间、时间空间尽收“画框”之中。老杜是诗人，更像是一位中国山水画造型大师。“西岭雪图”，如此精妙之画面巧思，又似漫不经心而得之。

郭熙、郭思在《林泉高致》中还阐述过一幅中国山水画往往有“三远”景致：“高远”让人领略山峰之雄健，如临其境；“深远”让人感到山重水复，深邃莫测；“平远”则让人视野开阔，心旷神怡。要达到“三远”艺术效果，就要打破焦点透视观察景物的局限，用仰视、俯视和平视等散点透视来描绘画中的景物。

初春的草堂之外，翠柳依依，黄鹂鸣唱，映衬得周围更加宁静，是“平远”。天高云淡，白鹭成行自由飞翔，此为“高远”。上方主峰高山仰止，宽厚博大，显出深厚的凝重感；下方河流潺潺处停泊的船只在风浪中飘摇不定，又表现了较强的流动感，这难道不是“深远”？

老杜借助“三远”全景式构图，给我们描绘出一幅实虚变化、层次分明的山水画卷。实处“黄鹂”“翠柳”“白鹭”展现眼前；虚处群峰迭出的“千里雪”弥漫在轻岚薄雾之中。加之驶向东吴的船只飘渺在水汽烟霭之中，整个画面皴染有序，设色清润，墨以意境，看后让人陶醉。

明丽的色彩组合, 给诗歌带来浓郁的画意和鲜明的节奏，也绘出了诗人舒展开阔的心境。老杜“西岭雪图”上用“黄鹂”“翠柳”“白鹭”“青天”，黄、翠、白、青四种颜色,点缀得错落有致；而且由点到线，向着无垠的空间延伸，彰显出鲜明的立体感、节奏感和错落感，构成了一幅色彩典雅、明快的山水画卷。

在诗歌中用鲜明的对比色来增加感情色彩的浓度，这样的例子举不胜举。如周邦彦的“烟中列岫青无数,雁背夕阳红欲暮”（《玉楼春》），杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”（《晓出净慈寺送林子方》），白居易的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”（《忆江南·江南好》）等等。老杜诗作中色彩使用频率极高，如“红入桃花嫩,青归柳叶新”(《奉酬李都督表丈早春作》)，“雪岭界天白,锦城曛日黄”（《怀锦水居止》二首其二)，“绿垂风折笋,红绽雨肥梅”(《陪郑广文游何将军山林》十首其五)等等。这种“着色的情感”，具有绘画的鲜明性和直观感，增强了诗歌意境的感染力。

“山情即我情，山性即我性”是明人唐志契山水画论著《绘事微言·山水性情》之美学观点,强调画家的性情应与山水自然的个性、情调浑融契合，这样落笔才不致呆板。这种观点不仅对画家适用，对诗人更适用。李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”可谓奇想；苏轼“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”可谓哲思；老杜“窗含西岭千秋雪”描绘的则是绝美仙境。

事实上，在“西岭雪图”这幅画意诗的背后，潜埋着老杜诗歌的主调：伤漂泊，盼回归。“两个黄鹂”与“一行白鹭”都象征着有家和团聚，与自己的孤独漂泊形成鲜明对比。从“千秋雪”的意象中可窥深意，暗示人世如故，战事不断。“门泊”一句所含的情感昭然若揭，“望归”之意凸显出来。“每依北斗望京华”，门外停泊的驶向东方的船，正是杜甫朝思暮想的归乡之舟啊。

明末清初王嗣奭《杜臆》中却只看到了杜甫在蜀地的开心自适：草堂多竹树，境亦超旷，故鸟鸣鹭飞，与物俱适，窗对西山，古雪相映，对之不厌，此与拄笏看爽气者同趣。门泊吴船，即公诗“平生江海心，夙昔具扁舟”是也。公盖尝思吴，今安则可居，乱则可去，去亦不恶，何适如之！

中国绘画，自千年前的彩陶图纹起，走的就是“意象”造型之路，它成为民族审美的特征之一。唐代张彦远在《历代名画记》中说：“得其形似，则失其气韵；具其色彩，则失其笔法，岂曰画也？”清代著名画家石涛的一句名言是“不似之似似之”。但鲁迅对“写意”倒是颇有微词：“两点是眼，不知是长是圆，一画是鸟，不知是鹰是燕，竞尚高简，变成空虚。”（《记苏联版画展览会》）

杜甫“西岭雪图”诗，“门泊东吴万里船”句，体现了“不似之似似之”的构图思维。老杜是不是在描绘他的门口真泊着一艘去东吴的船？这个“近景”，在我看来应该是在写远景,而且比“窗含西岭千秋雪”更遥远。故理解第四句，关键要厘清第三句的含义。“西岭雪图”是“画框”中的画，此乃第三句的情趣所在。

苏轼尝云：“诗不能尽，溢而为书，变而为画，皆诗之余。”这正是对中国艺术的一则通解。“诗是无形画，画是有形诗……境界已熟，心手已应，方始纵横中度，左右逢源。”

我常常幻想：杜甫会不会根据诗的意境画成画，并将诗句题于画上？是不是由于杜甫诗的影响力更大，其画作反倒被淹没？有没有可能某一天，我们会在杜甫草堂墙缝中发现杜甫题诗画“西岭雪图”……